卖茶老妇 在淡水高尔夫球场，正下着细雨，没有风，那些被刻意修整平坦的草地，在 雨中格外有一种朦胧的美。 我坐在球场的三楼餐厅举目四望，有一种寂寞的感觉包围着我，看着灰色的 天空，我深切的感到，年轻时一串最可贵的记忆已经在这雨里湿濡而模糊了。 那是因为刚刚我为了避雨，曾想到淡水龙山寺去喝一壶老人茶，在幽黯的市 场里转来转去，走到龙山寺门口，我完全为眼见的景象吓呆了，因为原本空旷的 寺中庭院，正中央坐着一座金色的巨佛，屋顶也盖起来了。旧日的龙山寺被一片 金的、红的颜色取代，不似往昔斑剥的模样。 我问着寺前的小贩：“龙山寺不卖老人茶了吗？” 小贩微笑着说：“早就不卖了。” “那位卖茶的老太太呢？” “因为龙山寺要改建，没有地方卖茶，她被赶走了。” 我坐在寺前的石阶上，几乎不敢相信自己的眼睛和耳朵。龙山寺不卖老人茶 了，这对我是一个很大的打击，因为在我的记忆里，龙山寺和老人茶是一体的， 还有那位卖茶的独眼老妇。 十几年前，我第一次到淡水龙山寺，就为这座寺庙着迷，并不是它的建筑老 旧，也不是它的香火旺盛，而是里面疏疏散散的摆着几张简陋桌椅，卖着略带苦 味的廉价乌龙茶，还有一些配茶的小点心，那位老妇人只有一只眼睛，她沉默的 冲好了茶，就迈着缓慢的步子走到里面，沉默地坐着。 龙山寺最好的是它有一分闲情，找三五位好友到寺里喝茶是人生的一大享受。 坐上一个下午，真可以让人俗虑尽褪，不复记忆人间的苦痛。 最好的是雨大的黄昏，一个人独自在龙山寺，要一壶乌龙茶，一碟瓜子，一 小盘绿豆糕，一只脚跨在长条凳上，看着雨水从天而降，轻轻落在庭中的青石地 板。四周的屋顶上零散地长着杂草，在雨的洗涤下分外青翠，和苍黑的屋瓦形成 有趣的对应。更好的是到黄昏的最后一刻，雨忽然停了，斜斜映进来一抹夕阳， 金澄色的，透明而发光的，我遇到许多次这样的景况，心灵就整个清明起来。 我喜欢淡水，十几年来去过无数次，并不只是因为淡水有复杂的历史，有红 毛城和牛津学堂，有美丽的夕阳，那些虽美，却不是生活的。我爱的是普普开往 对岸八里的渡船，是街边卖着好吃的鱼丸小摊，是偶尔在渡口卖螃蟹的人，是在 店里找来找去可以买到好看的小陶碗；最重要的是淡水有龙山寺，寺里有一位独 眼老妇卖着远近驰名，举世无双的老人茶。 每次到淡水，大部分的时光我都是在龙山寺老人茶桌旁度过的。选一个清静 的下午，带一本小书，搭上北淡线的小火车，慢慢的摇到淡水，看一下午的书， 再搭黄昏的列车回台北，是我学生时代最喜欢的事，那是金灿灿的少年岁月，颜 色和味道如第二泡的乌龙茶，是澄清的，喝在口中有甘香的。 我和卖茶的老妇没有谈过话，她却像我多年的老友一样，常在沉默中会想起 她来，可惜我往后不能再与她会面，她的身世对我永远是个谜。 康到龙山寺的改建，驱逐了老妇和她的茶摊，我的心痛是那尊金色巨佛所不 能了解的。在细雨中，我一个人毫无目的在街上走着，回忆龙山寺和我年少时的 因缘，以及和我在茶桌边喝过茶论过艺的一些老友，心情和雨一样的迷惘。不知 不觉地就走到淡水高尔夫球场，在餐厅里叫了一杯咖啡，却一口也喝不下去。这 是富人的地方，穿着高级名贵运动衣的中年男子，冒雨打完球回来休息，正谈论 着一个人一生能一杆进洞的机率有多少。 一位微胖的男子说：“我打了十几年的高尔夫，还没有打过一杆进洞。”言 下不胜感慨。 我想着，一个人一生能找到一个清洗心灵的地方，像龙山寺的老人茶座，机 率有多少？即使能找到相同的地方，年岁也大了，心情也不同了。裤袋夹一本诗 集，买一张车票跳上火车的心情恐怕也没有了。 龙山寺改建对我是不幸的，它正象征着一轮金色的太阳往海中坠去，形象的 美还清晰如昨，可是夕阳沉落了，天色也暗了。 一九八三年二月九日 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对