马蹄兰的告别 我在乡下度假，和几位可爱的小朋友在莺歌的尖山上放风筝，初春的东风吹 得太猛，系在强韧钓鱼线上的风筝突然挣断了它的束缚，往更远的西边的山头飞 去，它一直往高处往远处飞，飞离了我们痴望的视线。 那时已是黄昏，天边有多彩的云霞，那一只有各种色彩的蝴蝶风筝，在我们 渺茫的视线里，恍愧飞进了彩霞之中。 “林大哥，那只风筝会飞到哪里呢？”小朋友问我。 “我不知道，你们以为它会飞到哪里？” “我想它是飞到大海里了，因为大海最远。”一位小朋友说。 “不是，它一定飞到一朵最大的花里了，因为它是一只蝴蝶嘛！”另一位说。 “不是不是，它会飞到太空，然后在无始无终的太空里，永不消失，永不坠 落。”最后一位说。 然后我们就坐在山头上想着那只风筝，直到夕阳都落到群山的怀抱，我们才 踏着山路，沿着愈来愈暗的小径，回到我临时的住处。我打开起居室的灯，发现 我的桌子上平放着一张从台北打来的电报，上面写着我的一位好友已经过世了， 第二天早上将为他举行追思礼拜。我跌坐在宽大的座椅上出神，落地窗外已经几 乎全黑了，只能模糊的看到远方迷离的山头。 那一只我刚刚放着飞走的风筝，以及小朋友讨论风筝去处的言语像小灯一样， 在我的心头一闪一闪，它是飞到大海里了，因为大海最远；它一定飞到最大的一 朵花里了，因为它是一只蝴蝶嘛；或者它会飞到太空里，永不消失，永不坠落， 于是我把电报小心的折好，放进上衣的口袋里。 朋友生前是一个沉默的人，他的消失也采取了沉默的方式，他事先一点也没 有消失的预象，就在夜里读着一册书，扭熄了床头的小灯，就再也不醒了。好像 是胡适说过“宁鸣而死，不默而生”，但他采取的是另一条路：宁默而死，不鸣 而生，因为他是那样的沉默，更让我感觉到他在春天里离去的忧伤。 夜里，我躺在床上读史坦贝克的小说《伊甸园东》，讨论的是旧约里的一个 章节，该隐杀死了他的兄弟亚伯，他背着忧伤见到了上帝，上帝对他说：“你可 以辖制罪。‘你可以辖制，可是你不一定能辖制，因为伊甸园里，不一定全是纯 美的世界。 我一夜未睡。 清晨天刚亮的时候，我就起身了，开车去参加朋友的告别式。春天的早晨真 是美丽的，微风从很远的地方飘送过来，我踩紧油门，让汽车穿在风里发出嗖嗖 的声音，两边的路灯急速的往后退去，荷锄的农人正要下田，去耕耘他们的土地。 路过三峡，我远远地看见一个水池里开了一片又大又自的花，那些花笔直的 从地里伸张出来，非常强烈的吸引了我。我把车子停下来，沿着种满水稻的田埂 往田中的花走去，那些白花种在翠绿的稻田里，好像一则美丽的传说，让人说不 出一种落寞的心情。 站在那一亩花田，我不知道那是什么花，雪白的花瓣只有一瓣，围成一个弧 形，花心只是一根鹅黄色的蕊，从茎的中心伸出来。它的叶子是透明的翠绿，上 面还停着一些尚未蒸发的露珠，美得触目惊心。 正在出神之际，来了一位农人，他到花田中剪花，准备去赶清晨的早市。我 问他那是什么花？农人说是“马蹄兰”。仔细看，它们正像是奔波在尘世里答答 的马蹄，可是它不真是马蹄，也没有回音。 “这花可以开多久？”我问农人。 “如果不去剪它，让它开在土地上，可以开个两三星期，如果剪下来，三天 就谢了。” “怎么差别那么大？” “因为它是草茎的，而且长在水里，长在水里的植物一剪枝，活的时间都是 很短的，人也是一样，不得其志就活不长了。” 农人和我蹲在花田谈了半天，一直到天完全亮了。我要向他买一束马蹄兰， 他说：“我送给你吧！难得有人开车经过特别停下来看我的花田。” 我抱着一大把马蹄兰，它刚剪下来的茎还滴着生命的水珠，可是我知道，它 的生命已经大部分被剪断了。它愈是显得那么娇艳清新，我的心愈是往下沉落。 朋友的告别式非常庄严隆重，到处摆满大大小小的白菊花，仍是沉默。我把 一束马蹄兰轻轻放在遗照下面，就告别了出来，马蹄兰的幽静无语使我想起一段 古话：“旋岗偃狱而常静，江河竞泣而不流，野马飘鼓而不动，日月历天而不周。” 而生命呢？在沉静中却慢慢的往远处走去。它有时飞得不见踪影，像一只鼓风而 去的风筝，有时又默默的被裁剪，像一朵在流着生命汁液的马蹄兰。 朋友，你走远了，我还能听到你的蹄声，在孤独的小径里响着。 一九八二年五月八日 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对