箩筐 午后三点，天的远方擂过来一阵轰隆隆的雷声。 有经验的农人都知道，这是一片欲雨的天空，再过一刻钟，西北雨就会以倾 盆之势笼罩住这四面都是山的小镇，有经验的燕子也知道，它们纷纷从电线上剪 着尾羽，飞进了筑在人家屋檐下的土巢。 但是站在空旷土地上的我们――我的父亲、哥哥、亲戚，以及许多流过血汗、 炙过阳光、淋过风雨的乡人，听着远远的雷声呆立着，并没有人要进去躲西北雨 的样子。我们的心比天枯还沉闷，大家都沉默着，因为我们的心也是将雨的天空， 而且这场心雨显得比西北雨还要悲壮、还要连天而下。 我们无言围立着的地方是溪底仔的一座香蕉场，两部庞大的“怪手”正在慌 忙的运作着，张开它们的铁爪一把把抓起我们辛勤种植出来的香蕉，扔到停在旁 边的货车上。 这些平时扒着溪里的沙石，来为我们建立一个更好家园的怪手，此时被农会 雇来把我们种出来的香蕉践踏，这些完全没有人要的香蕉将被投进溪里丢弃，或 者堆置在田里当肥料。因为香蕉是易腐的水果，农会怕腐败的香蕉污染了这座干 净的蕉场。 在香蕉场堆得满满的香蕉即使天色已经晦暗，还散放着翡翠一样的光泽，往 昔丰收的季节里，这种光泽曾是带给我们欢乐的颜色，比雨后的彩虹还要舢亮； 如今变成刺眼得让人心酸。 怪手规律的呱呱响声，和愈来愈近的雷声相应和着。 我看到在香蕉集货场的另一边，堆着一些破旧的棉被，和农民弃置在棉被旁 的箩筐。棉被原来是用来垫娇贵的香蕉以免受损，箩筐是农民用来收成的，本来 塞满收成的笑声。棉被和箩筐都贱满了深褐色的汁液，一层叠着一层，经过了岁 月，那些蕉汁像一再凝结而干涸的血迹，是经过耕耘、种植、灌溉、收成而留下 来的辛苦见证，现在全一无用处的躺着，静静等待着世纪末的景象。 蕉场前面的不远处，有几个小孩子用竹子撑开一个旧箩筐、箩筐里撤了一把 米，孩子们躲在一角拉着绳子，等待着大雨前急着觅食的麻雀。 一只麻雀咻咻两声从屋顶上飞翔而下，在蕉场边跳跃着，慢慢的，它发现了 白米，一步一步跳进箩筐里；孩子们把绳子一拉，箩筐砰然盖住，惊慌的麻雀打 着双翼，却一点也找不到出路地悲哀的号叫出声。孩子们欢呼着自墙边出来，七 八只手争着去捉那只小小的雀子，一个大孩子用原来绑竹子的那根线系住麻雀的 腿、然后将它放飞。麻雀以为得到了自由，振力的飞翔，到屋顶高的时候才知道 被缚住了脚，颓然跌落在地上，它不灰心，再飞起，又跌落，直到完全没有力气， 蹲在褐黄色的土地上，绝望地喘着气，还忧戚地长嘶，仿佛在向某一处不知的远 方呼唤着什么。 这捕麻雀的游戏，是我幼年经常玩的，如今在心情沉落的此刻，心中不禁一 阵哀戚。我想着小小的麻雀走进箩筐的景况，只是为了啄食几粒白米，未料竟落 进一个不可超拔的生命陷阱里去，农人何尝不是这样呢？他们白日里辛勤的工作， 夜里还要去巡回水，有时也只是为了求取三餐的温饱，没想到勤奋打拼的工作， 竟也走入了命运的箩筐。 mpanel(1); 箩筐是劳作的人们一件再平凡不过的用具，它是收成时一串快乐的歌声。在 收成的时节，看着人人挑着空空的箩筐走过黎明的田路，当太阳斜向山边，他们 弯腰吃力的挑着饱满的多筐，走过晚霞投照的田埂，确是一种无法言宣的美，是 出自生活与劳作的美，比一切美术音乐还美。 我强看到农人收成，挑着箩筐唱简单的歌回家，就冥冥想起托尔斯泰的艺术 论，任何伟大的作品都是蘸着血汗写成的。如果说大地是一张摊开的稿纸，农民 正是蘸着血泪在上面写着伟大的诗篇；播种的时候是逗点，耕耘的时候是顿号， 收成的箩筐正像在诗篇的最后圈上一个饱满的句点。人间再也没有比这篇诗章更 令人动容的作品了。 遗憾的是，农民写作歌颂大地的诗章时，不免有感叹号，不免有问号，有时 还有通向不可知的分号！我看过狂风下不能出海的渔民，望着箩筐出神；看过海 水倒灌淹没盐田，在家里踢着箩筐出气的盐民；看过大旱时的龟裂土地，农民挑 着空的箩筐叹息。那样单纯的情切意乱，比诗人捻断数根须犹不能下笔还要忧心 百倍；这时的农民正是契河夫笔下没有主题的人，失去土地的依恃，再好的农人 都变成浅薄的、渺小的、悲惨的、滑稽的、没有明天的小人物，他不再是个大地 诗人了！ 由于天候的不能收成和没有收成固是伤心的事，倘若收成过剩而必须抛弃自 己的心血，更是最大的打击。这一次我的乡人因为收成过多，不得不把几千万公 斤的香蕉毁弃，每个人的心都被抓出了几道血痕。在地去的岁月里，他们只知道 “一分耕耘，一分收获”的天理，从来没有听过“收成过剩”这个东西，怪不得 几位白了胡子的乡人要感叹起来：真是没有天理呀！ 当我听到故乡的香蕉因为无法产销，便搭着黎明的火车转回故乡，火车空洞 空洞空洞的奔过田野，天空稀稀疏疏地落着小雨，戴斗笠的农人正弯腰整理农田， 有的农田里正在犁田，农夫将犁绳套在牛肩上，自己在后面推犁，犁翻出来的烂 泥像春花在土地上盛开。偶尔也看到刚整理好的田地，长出青翠的芽苗，那些芽 很细小只露出一丝丝芽尖，在雨中摇呀摇的，那点绿鲜明的告诉我们，在这一片 灰色的大地上，有一种生机埋在最深沉的泥土里。台湾的农人是世界上最勤快的 农人，他们总是耕者如斯，不舍昼夜，而我们的平原也是世界上最肥沃的土地， 永远有新的绿芽从土里争冒出来。 看着急速往后退去的农田，我想起父亲戴着斗笠在蕉田里工作的姿影。他在 上地里种作五十年，是他和土地联合生养了我们，和土地已经种下极为根深的情 感，他日常的喜怒哀乐全是跟随土地的喜怒哀乐。有时收成不好，他最受伤的， 不是物质的，而是情感的。在我们所拥有的一小片耕地上，每一尺都有父亲的足 迹，每一寸都有父亲的血汗。而今年收成这么好，还要接受收成过剩的打击，对 于父亲，不知道是伤心到何等的事！ 我到家的时候，父亲挑着香蕉去蕉场了，我坐在庭前等候他高大的身影，看 到父亲挑着两个晃动的空箩筐自远方走来，他旁边走着的是我毕业于大学的哥哥， 他下了很大决心才回到故乡帮忙父亲的农业。由于哥哥的挺拔，我发现父亲这几 年背竟是有些弯了。 长长的夕阳投在他挑的箩筐上，拉出更长的影子。 记得幼年时代的清晨，柔和的曦光总会肆无忌惮地伸出大手，推进我家的大 门、院子，一直伸到厅场的神案上，使案上长供的四果一面明一面暗，好像活的 一般，大片大片的阳光真是醉人而温暖。就在那熙和的日光中，早晨的微风启动 了大地，我最爱站在窗口，看父亲穿着沾满香蕉汁的衣服，戴着顶法上几片竹叶 已经掀起的；日斗笠，挑着一摇一晃的一对箩筐，穿过庭前去田里工作；爸爸高 大的身影在阳光照耀下格外雄伟健壮，有时除了箩筐，他还荷着锄头、提着扫刀， 每一项工具都显得厚实有力，那时我总是倚在窗口上想着：能做个农夫是多么快 乐的事呀！ 稍稍长大以后，父亲时常带我们到蕉园去种作，他用箩筐挑着我们，哥哥坐 在前面，我坐在后边，我们在箩筐里有时玩杀刀，有时用竹筒做成的气枪互相打 苦苓子，使得箩筐摇来晃去，爸爸也不生气；真闹得他心烦，他就抓紧箩筐上的 篇担，在原地快速地打转，转得我们人仰马翻才停止，然后就听到他爽朗宏亮的 笑声串串响起。 童年蕉园的记忆，是我快乐的最初，香蕉树用它宽大的叶子覆盖累累的果实， 那景象就像父母抱着幼子要去进香一样，同样涵含了对生命的虔诚。农人灌溉时 流滴到地上的汗水，收割时挑着箩筐嘿