《也是人生》前言 十年前，为纪念现代著名作家郁达夫被害40 周年，我和王自立先生合编一本 《回忆郁达夫》，远在美国纽约的钱歌川先生是我约稿的对象之一。待到钱先生拨 冗命笔，把《回忆郁达夫》一文寄来，拙编却已发排，来不及补入了。遗憾之余， 我只能把这篇文情并茂的回忆文字转给在海内外享有声誉的《新文学史料》杂志， 于该年第3 期“纪念郁达夫专辑”发表。这是我与钱先生结交的开始。从此以后， 我们之间经常鱼雁往来，直至钱先生谢世。 钱先生的好友、著名旅美书法家潘力生先生知道我们之间的这段忘年友情，后 来特地寄赠厚厚四大卷的《钱歌川文集》（辽宁大学出版社1988 年版），给我留 作永久的纪念。 记得钱先生给我的第一封信结尾引用了他自己的一首七绝： 五十年前事笔耕，无端遍地满刀兵；今日重来文会友，时人又得渐知名。 我最近查阅了有关资料，才明白这首诗是钱先生为他睽隔故土40 年后，在大 陆首次出版新著《浪迹烟波录》而作，短短28 个字，蕴含多少沧桑和感慨。 在相当长的一段时间里，大陆许多读者根本不知道钱歌川为何许样人，就像他 们不知道林语堂和梁实秋是谁一样，这实在是文坛的不幸。 钱歌川生于1903 年，湖南湘潭人，自号苦瓜散人。早年负笈日本，毕业于东 京高师。回国后参与创办开明书店，30 年代初任中华书局编辑兼综合性月刊《新 中华》主编，后游学意大利、法国和英国。抗战期间先后任武汉大学外文系教授， 《世说》周刊主编等职。抗战胜利后出任中国驻日本代表团主任秘书，卸任后赴台 任台湾大学教授兼文学院院长，后转任成功大学英文教授和陆军军官学校教授兼英 文系主任。60 年代赴新加坡，先后任义安学院、新加坡大学和南洋大学中文系教 授，直至1972 年退休。晚年旅居美国，专事写作，1990 年10 月13 日在纽约 病逝。因此，钱歌川的一生大致用六个字即可概括，那就是：编辑、教授、写作。 钱歌川多才多艺，木刻、篆刻和书法无一不能，又翻译过英、美、东欧和日本 的小说、剧本及童话，正式出版的就达10 余种之多，还编过不少有关英文诗歌或 翻译和学习英语的书，包括那本在海峡两岸风行一时的《翻译的技巧》，80 年代 初留学欧美而今已事业有成的大陆学人大都曾从中受惠，但他却认为这“都是一些 不三不四的书”，不值一提。他自己最为看重的是他的中文创作，尤其是散文创作。 早在1929 年2 月，《一般》第7 卷第2 期就发表了钱歌川的小说《诞生日》， 这是钱歌川的处女作。此后，他又在1930 年7 月、9 月的《现代文学》第1 卷第 1 期、第3 期上发表新诗《春宵》和《别情》，这些都可看作钱歌川文学创作的最 初尝试。直到1932 年，钱歌川北上，在盛成、阎宗临等友人陪同下饱览故都风光， 迷恋不忘。返沪后用“味橄”笔名在《新中华》上连载此行观感的随笔小品，大受 欢迎，后于1935 年3 月结集为《北平夜话》由中华书局出版，仍不胫而走，钱歌 川才对随笔小品发生了浓厚的兴趣，从此踏上散文创作的不归路。 半个多世纪以来，钱歌川笔耕不辍，“味橄”散文脍炙人口。据我统计，他在 大陆和海外总共出版了《詹詹集》、《流外集》、《偷闲絮语》、《巴山随笔》、 《游丝集》、《虫灯缠梦录》、《竹头木屑集》、《狂瞽集》、《罕可集》、《秋 风吹梦录》、《楚云沧海集》、《云客水态集》等20 多本散文集。就数量而言， 仅次于周作人，超过了林语堂和梁实秋；就质量而言，也是文采风流，具有鲜明的 个人风格，可谓成就斐然，被誉为不可多得的中国现当代散文大家。 钱歌川的第一本散文集《北平夜话》问世时，当时的报刊是这样推荐的： 文笔生动，趣味隽永，使人读之如在冬夜围炉，促膝闲谈；寓意深刻，观察入 微，故都的人情风物，莫不跃然纸上。 这多少道出了钱歌川散文小品的特色。钱歌川的散文题材十分广泛，古今中外， 天上地下，或忆好友，或道痴情，或谈宠物，或说世故，或论风俗，或讲女权，或 闲话茶烟，或细述游踪，凡人之所不及谈或不屑谈者，钱歌川用锋锐的眼光，诙谐 的论调，风趣的笔墨，一一娓娓道来，大都构思巧妙，想象丰富，深含理趣，而语 言的朴实典雅，表达的自然舒坦，更使钱歌川的散文平添一种风韵，引人入胜。 在《谈小品文》一文中，钱歌川对西洋散文始祖蒙田所说的“我所描写的，就 是我自己”推崇备至，强调这“正是小品文的真谛”。钱歌川认为“小品文是一种 表现自己的文学”，“最上乘的小品文，是从纯文学的立场，作生活的纪录，以闲 话的方式，写自己的心情。”他不但是这样主张的，在自己的创作中也正是这样实 践着的。钱歌川的散文，特别是那些精美之作，很注重个人笔调，这种与众不同的 个人笔调，在我看来，至少表现在两个方面，一是正如香港作家林真所指出的，钱 歌川的散文“有点儿英国散文的味道： mpanel(1); 闲散，渊博，隽永”；二是他的散文充分展示了作者的个性、癖好和生活的轨 迹。因此，读钱歌川的散文，我逐渐感受到一种修养，一种真率，一种亲切，一种 人生的态度，就像他笔名“味橄”的含意那样，如嚼橄榄，深有余味，甘美无穷。 当然，在钱歌川洋洋七八百篇散文小品中，要说篇篇珠玑，也是不切实际的， 他的散文集中也有一些为稻粱谋的急就或应景之作，这是完全可以理解的。除非是 专业研究工作者，一般读者未必有兴趣或有时间通读钱歌川的散文，于是，编选一 本钱歌川散文小品精萃也就很有必要了，钱先生如泉下有知，想必也会颔首赞同， 这本《也是人生》即由此应运而生。应该说明的是，选本体现了选家的眼光，我既 力求反映钱歌川各个时期各种题材的散文佳作，同时也不否认我个人的偏爱，如多 选了几篇颇具文史价值的现代文坛回忆录即为一例，效果如何，就有待广大读者的 检验了。 1995 年4 月8 日于上海（原载1996 年4 月上海书店出版社初版《也是人生 》） -------- 泉石书库