罗伯-格里耶的“毒”眼 那是1984 年的事了。阿兰・罗伯- 格里耶来中国访问，在北京期间，我陪他 夫妇游览故宫。从三大殿出来时，罗伯- 格里耶先生和夫人的脚已经酸了，我们便 坐在一个石头台阶上歇脚。 正好，我们对面不远处有一老一少两个中国游客，也席地而坐，在那里休息。 老的约摸有50 来岁年纪，黑红的脸膛，戴着一顶旧草帽，粗布衣衫，很豪爽 的样子；年轻的20 来岁光景，瘦瘦的，一件白色的确良衬衣；像是爷儿俩的模样。 见我们正谈笑风生，这一老一少便目不转睛地盯着我们看。这时，我对罗伯- 格里 耶说：“瞧，有人在注意你了。” “谁？”这个大胡子法国作家问道。“谁会注意我？”确实，在外国游客成群 的紫禁城中，谁还会注意一个外国的大胡子呢？那一年，罗伯- 格里耶在中国还不 算是什么名人，他的几部“新小说”虽然已经被翻译成了中文，但即使是在作家圈 里，在外国文学作品的爱好者中，又有几个人知道阿兰・罗伯- 格里耶的名字，知 道他的《窥视者》、《橡皮》、《嫉妒》呢？ “喏，”我暗暗地朝那一边努了努嘴。“那位戴草帽的老先生。” 我说的是法语，自然不用担心被我们谈论的对象听出来。 罗伯- 格里耶先生仔细地打量了一会儿坐在十米开外的那二位，不慌不忙地说 ：“你是说那师徒俩啊。” “什么？你说他们是师徒俩？” “我想是的，老先生恐怕是个搞艺术的吧。” 神了，罗伯- 格里耶难道还会算命吗。我虽然知道当作家的眼睛一般都很敏锐， 但能一眼看出对方是个“搞艺术的”，我不敢相信；更何况，那老头儿一脸黝黑， 看来是日晒雨淋的结果，怕是个整天与土坷垃打交道的老农民吧…… 歇够了，我们继续游览。谁知那一老一少也不约而同地跟我们往一路走去。我 心想，我一定要抓住机会，揭开这个谜。瞅了个空，我便上前与那个戴草帽的老头 搭讪。当我客客气气地询问那位老先生的职业时，他回答说，他是山东某地一个师 范学校的老师，教的是绘画。那年轻人说，他们是来北京出差的，老先生以前教过 他，他现在也当了老师。 果然是搞艺术的。师徒俩。罗伯- 格里耶的眼睛实在“毒”。 作为法国新小说派的骁勇之将，阿兰・罗伯- 格里耶的出名，在于他的作品对 物的“纯客观”描写，对物的“准确”记录。也许是他早年当过农艺师，后来又是 电影家的缘故，他的小说作品对物的描写特别细致。 我想这与他敏锐的观察力、与他特“毒”的眼睛有关。诸如明暗、色彩、位置、 距离等视觉艺术上的概念，在他的笔下是以细而又细描写体现出来的，有时甚至到 了不厌其烦的地步。 我无法推想罗伯- 格里耶是如何观察的。但我想起了当年法国大文豪福楼拜在 他的《论小说》中的名言：“对你所要表现的东西，要长时间聚精会神地观察它， 以便能发现别人没有见过和没有写过的特点；任何事物里，都有未曾被发现的东西 ；为了要描写一堆篝火和平原上的一棵树，我们要面对着这堆火和这棵树，一直到 我们发现了它们和其他的树、其他的火不大相同的特点的时候。”当时，尚未出道 的莫泊桑从这句话中悟出了许多道理。莫泊桑后来把这种观察法称为“作家获得独 创性的方法。” 由于观察的细微，后来的莫泊桑便能独具慧眼，攫取一现实、一事件、一状态 的特殊之点，并以极短的篇幅，极少的文字，高度精练地描写出来。他甚至能像他 的老师福楼拜要求的那样：“只用一句话就让人知道马车站上的一匹马和它前后左 右的50 来匹马有什么不一样。” mpanel(1); 同样，也是由于观察的细微，罗伯- 格里耶能独具慧眼，把常人所忽视、所漠 然而视、所视而不见的东西，详详细细地状写出来，甚至还把它与它所引起的联想、 想象、幻觉混在一起来写，写得以假乱真，使人难辨真伪。 我又想起来，许多法国作家是喜欢坐咖啡馆的，有的还喜欢坐在临窗的一张桌 子，与罗伯- 格里耶同为“新小说派”得力干将的萨洛特就说过，她最喜爱的写作 之地是咖啡馆。据说这样可以随时随地捕捉灵感。 我却认为，此举绝对有观察的因素在里头，至少除了捕捉灵感之外，还有积累 素材的作用吧。孙悟空的火眼金睛是在太上老君的炼丹炉中炼出来的，那些作家那 么锐利的“毒”眼则恐怕是在平时生活中对每一事，每一物的观察中炼就的吧！至 少，咖啡馆是一个练功的好地方。 福楼拜、莫泊桑、萨洛特和罗伯- 格里耶的写作是完全不一样的，但他们对物 的观察的细致、独特，恐怕是有着相似之处的吧。他们毕竟都是大作家。他们都以 自己的方法在敏锐地观察世界。他们的眼睛都很“毒”。 -------- 泉石书库