他为自己装修了一幢房子――夏多布里昂故居访 早就听朋友说起，巴黎南郊有夏多布里昂的一处城堡故居，离RER 地铁快线不 远，可以随意参观。这年夏季的一天，我便约了两个学法国文学的韩国留学生，专 程去踏访。从国际大学城乘B 线列车，到Robinson站下，沿郁郁葱葱的小树林中一 条小路走不多一会儿，便来到了位于“狼谷”的夏多布里昂的故居。 仰慕已久的城堡其实算不上什么城堡，而是一幢带花园的房子。不过房子的建 筑，无论从式样到颜色，均极有特色，花园也极大，而且极漂亮。在他的巨著《墓 中回忆录》的一开头，夏多布里昂是这样描写他“可爱”的家园的：“我在离苏镇 和夏特内不远的奥尔内村附近买了一幢带园丁的房子，它隐蔽在长满绿树的小山谷 里。地表起伏不平，土壤含沙量高，只是一个野生的果园。花园的尽头有一条小溪， 远处是一片栗树林。” 那是1807 年，夏多布里昂和妻子塞莱丝特远离了他既仇视又喜爱的喧闹的上 流社会，搬到了这个叫夏特内的静谧的小村镇。他亲自动手，按照他的浪漫主义趣 味，对建于18 世纪末的房子，里里外外作了一番改头换面的装修。他的计划是： 在花园中增添一个塔形石堡，在外墙上加上雉堞，在楼房朝向花园的粉红色砖墙上， 打开一道门，门前辟出一个带三角楣的柱廊，竖起两根希腊式的白色女像柱和两根 灰黑色大理石柱…… 进门参观，但见窗户上都用木头和花草装饰得奇形怪状，倒是别有一番风味， 引导我们参观的人告诉我们，这些都是夏多布里昂的杰作。 最最有趣的是，从一楼通向二楼的楼梯修改成了左右两段分着上，到一半高时， 又合二为一，然后，一拐，又分成左右两段，通上二楼。这跟我们在轮船中见到的 舷梯一模一样。不用那位导游的解释，我就体会出了其中的奥妙。喜爱航海旅游的 夏多布里昂把他远航的爱好“物化”在了这凝止的建筑之中了，天天在这“舷梯” 上走上走下，岂不等于在回味一望无际的大西洋上的旅行吗？ 眼前的这一幕，使我回忆起了我在研究生考试时遇到的一组题，老师给了一段 段法文原著，让考生回答作者是谁。我读到其中的一段，那是北美洲大平原绮丽风 光的描写，文中充满浓郁的异国情调和浪漫色彩，虽然我那时没有读过这一段，但 我还是不假思索地填上了“夏多布里昂”的姓名。 那时，我脑子里对夏多布里昂的偏见太多了。从课堂里听到的，从文学史中读 到的，都是一种观点：夏多布里昂是一个“消极浪漫主义作家”，“没落贵族阶级” 在文学上的“代表”，文风“矫揉造作”…… 我只知道，他为躲避法国资产阶级大革命，于1791 年启程航海，去美洲大地 上探险，历时一年有余，并写下了充满异国情调的文采飞扬的游记。 研究生考试时的答题，便是这种偏见的自然反应。 后来，读了他的《阿达拉》和《勒内》，对他的印象才有所改变。 当然，夏多布里昂在政治上是一贯追随封建王朝的，甚至因此而得罪了拿破仑 ；但是，从他文学作品体现的思想价值来说，他应该算是文学史上从18 世纪向19 世纪转折的代表。他的作品中既有贵族阶级的怀疑主义，也有伏尔泰主义，这些是 对18 世纪的继承，另一方面，他的感伤主义和浪漫主义，无疑开了19 世纪新文 学潮流的先河。他的文风有时虽不免造作，但整体看来相当精致，尤其是通过写景 来抒发个人内心情感，更是他的特长。可以说，如果没有夏多布里昂，就没有轰轰 烈烈的法国浪漫主义文学……可惜，这位浪漫主义大师的名声在中国一直不好，就 连他的巨著《墓中回忆录》的题目也一直沿用着误译《墓畔回忆录》，未见有所订 正…… 夏特内的房子装修完以后，夏多布里昂就在此潜心写作。书房中自然舒适，且 文房诸宝一应俱全，是他日常写作之所在，但花园里深处、树丛中那个他执意另造 的石堡也成了他的书房。夏天天热，在树林里写作比在书房中毕竟要凉快多了，而 且出来透气、换脑也更为方便。在夏特内居住时期，无疑是他创作上的丰收期。《 从巴黎到耶路撒冷纪行》、《殉教者》、《阿邦塞拉奇末代王孙的奇遇》，以及卷 帙浩瀚的《墓中回忆录》的开头几章都是在此完成的。友人也经常来狼谷小聚，听 他念诵他的新作，伦理学家儒贝尔兄弟、作家封塔纳和一些贵夫人是这里的常客， 年轻的拉马丁也来凑过热闹。 mpanel(1); 1814 年，拿破仑垮台，波旁王朝复辟，夏多布里昂步入政坛，并青云直上。 但两年后，因得罪权贵而失宠。1818 年，终因经济困难，不得不忍痛卖掉了他无 限钟爱的这片家产。这时，他的心都快碎了。算来，他在这里住了十几年。 今天，这里已成了一个夏多布里昂研究中心，向来自世界各地的研究者提供作 家生平、创作的资料，它同时还是一个博物馆，每周定期向外界开放。每年春秋两 季，这里还举办“音乐时刻”的音乐节，上演浪漫主义时期欧洲音乐的保留节目。 到了11 月，这里要颁布一项文学奖，叫“狼谷故事奖”，专门奖给一部以从封建 王朝到1848 年期间的历史为背景的作品（小说、随笔、传记）。 一个多世纪之后，这里的房子和花园仍然保留着当年的风采。在这偌大的花园 中，草地一片碧绿，随处可见奇花异木，那是夏多布里昂留下的他在世界各地游览 的痕迹，或许其中还有他憾未成行之地的梦幻。 作家爱树，便在自己的花园中种植了来自不同大陆的树木，我们看到阿尔莫利 卡的橡树、美洲的秃柏和木兰、黎巴嫩的雪松、尼罗河的芦苇等。 当年，作家就是置身于它们之中度过了安静的10 年：“我依恋我的这些树， 我把哀歌、十四行诗、颂歌奉献给它们（……）；我熟悉它们，叫得出它们每一棵 的名字，将像叫我每个孩子的名字，这是我的家……” 夏多布里昂后来离开这里自然是出于无奈。从政追随复辟王朝对他的文学创作 的影响是巨大的，无论后人对这影响如何评价。如果，法国人爱用“如果”想问题， 我们不妨也来“如果”一下；如果他在拿破仑倒台后一直留在这“狼谷”，他后来 的创作肯定会是另一个样子，但他肯定要生活得更幸福…… -------- 泉石书库