在蓬皮杜文化中心读书 （一）避暑胜地 我留学法国时与蓬皮杜文化中心结下的缘分，是从避暑开始的。说起巴黎的蓬 皮杜文化中心，谁都知道它是一个文化艺术中心，一个博物馆，一个展览中心，一 个图书资料馆。它那古怪的外表着实有些迷惑人，什么楼梯、走廊、气孔、支柱等 等，如同花花绿绿的肠子一样尽数暴露在外，看起来活脱脱是一个化工厂。可不是， 当初它诞生在巴黎的博堡（Beaubourg ，这个地名直译是“美丽的市镇”）时，多 少人看不惯这个挂着文化艺术招牌的庞然怪物，以为它是对巴黎的莫大讽刺。其实， 说得客气些，它倒可称是披着鬼怪外衣的文化馆，不妨形容为“一只披着狼皮的羊”。 提笔写这段文字时，心中着实有些嘀咕：好像没有人说过它是什么“避暑”中心吧。 不过，我与蓬皮杜中心的关系还真和避暑有关。那年暑假，我没钱去外地游玩， 整天泡在宿舍里看书，准备写论文。是年持续高温，连我这个出生在南方的瘦子都 觉得扛不住。汗流浃背之际不知怎的想起了蓬皮杜中心，那里可是暑假都开放的啊！ 主意打定，混在来自五洲四海的国际友人旅游大军中，蹭蹭蹭地进了中心的图书馆。 坐定几分钟，汗就蔫不滋儿地收了回去，几个小时一过，胳膊上竟然感到有些冷。 第二天仍去，又觉得发冷，浑身直起鸡皮疙瘩，这才意识到现代化的空调的厉害， 第三天开始，书包里多备了一件绒衣。 （二）处处方便 一旦尝到避暑的甜头，我就乐此不疲，成了中心图书馆的常客，天长日久，甜 头越尝越多。这个“公共信息图书馆”的阅读空间共占三层。 公开和方便是这个图书馆的两大特点。以前也去过索尔邦学院的大学图书馆， 去过国家图书馆，也到过一些研究机构的资料库，比较起来，还是这里的透明度最 高，自由化最盛：一是它向一切人开放，甚至包括孩子、外国游客，既不要出示任 何证件，也不收取任何费用；二是开放时间长，除了星期二，一年四季都开，节假 日也不闭馆，晚上一直到十点。 在这里读书不用“借”，自己“拿”就是了。不用填写借阅单，不用等，自己 到书架上去找，自己搬到桌子上去看，看完了再把书放到书架旁的白铁筐里就行了。 不过，任何书籍都不许带出馆外，不然，通过那道检查门时，警报器会无情地发出 嘟嘟的呼叫，让迈过门槛的人尴尬一番。管理员倒是有，不过他们的事是整理书架， 解答疑难，或者让某个占了座位又在那里睡觉的瞌睡虫“清醒清醒”。一回生，两 回熟，我对书架越来越熟悉，什么书放在什么地方，简直了如指掌。每次入馆，都 先把需要参阅的书和词典找齐，一摞子放在桌上，然后坐下来静静地工作起来…… 写着写着的当儿，突然想起了什么书，就赶紧去书架那里找，或者通过电脑检索系 统“按图索骥”，倒也十分快捷。 （三）怪人怪味 正因为太自由、太方便了，另一类问题就出来了。作为公共图书馆，蓬皮杜文 化中心是阿狗阿猫都可以进来的。流浪汉、精神不正常者、小偷整日在那里晃悠， 向四周散发着酒气、臭气，炮制出莫名其妙的噪音。 偷书包盗衣物的事时有发生，每隔一个来小时，阅览大厅里总要响起一阵广播， 英语、法语一起轮番敬告，提醒读者小心防盗，注意甲乙丙丁、ABCD 什么的，把 读书人从美好的想象世界拉回到严酷的现实生活中来，真是大刹风景。 我常见衣衫肮脏、油渍满身的人在厕所里刷牙，刮胡子，身边一两只大塑料袋， 装的似乎是全部家当。还有人到这里来似乎是为了领略一下文化气息，一两本书， 三四张报，翻过来，倒过去地“读”，龇牙咧嘴地操练脸部肌肉。也有的在书架丛 中钻来钻去，嘴里吐着一串串带着酒气的“经文”。有几个像是学监似的，踱来踱 去“检查”读者的学习态度，时不时找一个漂亮女郎搭讪几句，你一回头，他就粘 上你了…… 有人说过，人以类聚，我相信精神有毛病的人有某些感觉特别灵，能嗅出同类 者发出的信息，要不然，怎么那么多的怪人都在那里聚集着呢？ 一日，我正在案头埋头苦读，突然一声命令在耳边响起：“给纸！” mpanel(1); 不知什么时候，对面坐了一个神情痴呆、头发蓬乱的胖女子，她年岁很轻，像 是亚裔。我不知所措，下意识地递过一张纸。“给笔！”又是一道命令。我从对方 的表情凝固的脸相上得出结论，此人不好惹，于是赶紧从铅笔盒中抓起一杆笔递过 去。只见她，在纸上漫无目的地涂鸦，嘴里还哼哼唧唧地滚动着一串音符。几分钟 后，她把笔往我面前一扔，把纸往手心一团，一腿快，一腿慢地转移了。我好奇地 目随着她，见她又坐到了另一空位上，可能又要在那地方开始新的一曲“流浪者之 歌”了。 还有一次排队入馆时，前方二米左右，有一人浑身发臭，一股混杂着汗酸、狐 臭、酒气和屎尿臭的综合怪味从他身上辐射出来，冲天而起，周围几米近不得人， 我们都诚惶诚恐地远距离尾随，连大气都不敢喘一口。进门后，众人作鸟兽散，各 自长吁一气。我恨不得找个树丛练上10分钟气功，彻底排一排胸中的那股污浊气。 （四）搜身排队 是啊！凡事都应该从正反两方面来看。“公共”的特点，带来了方便，同时也 带来了不便。海湾战争的火箭炮震动了全球，也震及了蓬皮杜文化中心。不知从哪 个鬼蜮传出的风声，说某伊斯兰组织的恐怖行动将在巴黎实施，而蓬皮杜中心便是 报复的目标之一。 天哪！文化中心不就是一个文化中心吗？它又招谁惹谁了？天下大计，性命第 一。为安全起见，进蓬皮杜中心时，得作安全检查。警察进入了中心，把在大门口。 原本通行的三四道门，现在只开一道。他们的任务好像很简单：翻翻书包，像是要 查查“飞毛腿”，解开外衣，仿佛要探探“爱国者”，好一阵折腾。搜查耽误时间， 大冷天，在露天排上20 分钟的队，真是活受罪。队伍中便有人咒骂战争狂，闹得 全球不安宁。 幸好，战争很快结束，3 月的一个下午起，安全搜身也停止了。 安全倒是安全了，不过有时候队还得排：庙大僧多香客更多，图书馆的位子毕 竟有限，电子显示器上的人数记录一超过1800 人，把门的工作人员就来堵住入口， 让后来的读者稍候。等馆内人数降到1750 人时，再放半百人进来。 细细观察的结果，发现周末、节日、假期的排队现象较频繁，这也很自然。因 为别处的“庙门”紧闭嘛！不过，像我这样的常客也琢磨出了规律，避开下午2 至 4 点的高峰，或赶早，或赶晚，准保长驱直入，通行无阻。 （五）艺术欣赏 往书、本、纸、笔堆里一扎根，半天不动窝，确是一件又苦又累又有趣的乐事。 人嘛，总得润润喉，填填肚，歇口气，换换脑吧！是烟君子还得过过“云雾瘾”呢！ 不出中心，一切都可以在走廊上实现。我到走廊上透气时，无非是为喝口水，吃块 三明治什么的。一边吃东西，一边观赏着广场上千奇百怪的文艺表演。对了，中心 前的斜坡大广场算是巴黎一景。各色各样的艺人或出于兴趣，或迫于生计，纷至沓 来赶那热热闹闹的“庙会”。为人画肖像画的自备两个小马扎，招徕着外国游客， 画家中有几位来自中国的大陆。有一个男子不用画笔，用剪刀，往彩纸上剪人影， 活灵活现。一个胖老头赤着膊（甚至在冬天也总是光着脊梁），大声吆喝着，带着 他的徒弟，在那里表演硬功夫，还准备吐火。另外的场地上，有抛大棒、玩杂耍的， 有玩柔术钻口袋的，至于歌手、乐手，那就多如牛毛了……在图书馆走廊上，居高 临下地观赏这一派“西洋景”，确实有那么一种优越感。那是一种俯冲感、俯瞰感， 以往似乎只有冷眼观世界的圣人和登临泰山顶的孔夫子才有。你想，白看戏还不说， 临走时，还拍拍屁股，抖一抖面包屑，这是多么好的自我感觉啊！ 蓬皮杜中心常有五花八门的艺术展。我贪个方便，在中心注了册，花180 法郎 办了一个有效期为一年的通行证，于是便可自由参观中心的所有展览。自由出入不 说，看电影、听音乐会、买书都有折扣。这下可好了，看书累了，上一趟四楼，派 司一亮，博物馆里转一圈，既是艺术欣赏，又是换脑子；写论文卡了壳，下一趟底 层，参观一个什么新作展，说不定还能激起灵感呢。文化中心有个著名的现代艺术 博物馆，收藏有毕加索、马蒂斯、康定斯基、米洛、恩斯特、莱热等大师的作品， 分别代表野兽派、立体派、抽象派、超现实主义、新现实主义等艺术流派，也算领 导了本世纪前60 年西方艺术的发展潮流。中心常年还有不定期的大、中、小型的 展览。有了通行证，我便可以自由选择参观时间，一次不行可分两次看完。记得当 年《安德烈・布勒东回顾展》有作家的许多手迹和珍本，令我这个“文学爱好者” 大饱眼福。看一次后尚存许多疑问，翻词典查资料后再参观一遍，自然比头一次少 了些糊涂。 （六）倒读秒表 中心12 点开门，周末两天还提前两个小时开。一次去得早了，便在大门前和 一帮“书耗子”静候。门前广场西南角有些游客翘首在仰望什么……好奇地过去凑 热闹，见一个巨大的电子记时器，每秒钟数字倒跳一次。一打听，原来不断跳动的 数字表示从此刻距离21 世纪还剩多少秒。 多少秒呢？276520317 ：那日是1991 年3 月28 日。我当时就速算了一下： 每日86400 秒×（365 日×8 年+2 闰日+279 这一年尚余日数）=276566400 秒。 看着显示牌不断闪动，一秒变一数，毫不留情，那感受就如孔夫子看到江水流 去；逝者如斯夫！一种紧迫感不由得升上心头。世纪之日可以秒计，人生不也一样 吗？任何人都在一秒秒地走向人生终结，而在死神召唤我们之前，每个人又都是自 己生命几十亿秒的主人。我们这几十亿秒应怎么个活法呢？应该做些什么？这倒读 秒表就像围棋比赛中的“读秒”，无声无息地催人奋进，催人快快作出选择。当我 在蓬皮杜文化中心冬暖夏凉的图书馆中学习时，每次抬头了望窗外，想稍息片刻而 于无意中瞟到了“倒读秒表”，我就会在心中问自己：“现在离21 世纪还有多少 秒呢？”我便鞭策自己，抓紧时间，再抓紧时间，早日学成回国。 我没有在我的博士论文里写上“写于蓬皮杜文化中心”的字样，但是那400 多 页的论文却真的是在那样的一个地方写出来的。落笔至此，我不知道那世纪“倒读 秒表”上还有多少秒。 -------- 泉石书库