躲债门――巴尔扎克故居访 巴尔扎克在我们中国的名气极大，大过了同时代的司汤达，甚至还大过了同世 纪的雨果，这多半得益于革命导师马克思和恩格斯对他的赞扬。不过，话分两说， 巴尔扎克也确实是一位伟大的作家，至少在19 世纪的那一段，他在法国文坛上数 得上是一个“风流人物”，如果他那由近百部小说组成的《人间喜剧》你不可能本 本都读的话，那你对《高老头》、《欧也妮・葛朗台》等名篇则一定有所印象吧！ 出于对巴尔扎克的崇敬，我抽空和一个朋友慕名前往他在巴黎的故居参观，追 寻巴尔扎克的踪迹。我们坐地铁在Passy 站下，沿着塞纳河往西南走不远，来到雷 努阿尔街47 号，从一棵枝叶繁茂的大树边上推开不显眼的小门，进去走下台阶， 来到一个低洼的院落中，我们就到了掩蔽在绿树丛中的作家故居。从1946 年起， 这里已辟为巴黎市级的博物馆，公开对外开放。 巴尔扎克在这里曾住过整整七年，《邦斯舅舅》、《贝姨》等九部作品就是在 此地写成。然而你能想象当年的情景吗？当作家1840 年从一个肉铺老板手里租下 这幢房子时，他用的却是自己女管家的丈夫布罗涅奥尔的名字。巴尔扎克为何要冒 名顶替，隐居在此呢？说来你也许不信，他竟是为了躲债！早在他20 岁时，巴尔 扎克就想当一名作家，但其父母不同意，不过，小巴尔扎克主意已定，劝也不听， 骂也无奈，最后父母无奈，只好让步妥协。父亲跟他商定：在一年时间内如能写出 像样的作品就算罢休，不然，他就得去大学学法律。巴尔扎克一写就是七年，名气 是有了一点，不过却没挣到什么钱。迫于生计，后来他一度经营出版印刷，然而经 营不善，终以破产告终。负债累累的他，没有别的本事，不得不没完没了地写作还 债，同时一次又一次地搬家以躲避债主。在巴黎，他先后一共换了11 个住处，只 是到了雷努阿尔街47 号后，生活才稍稍稳定下来。 我们参观了作家的故居。房子不大，有上下两层。我们看到狭小的卧室，上面 看来是铁皮屋顶，夏天热得像蒸笼，温度竟然比在太阳地里还要高出十多度，冬天 则冷得如冰窖，不生火就过不了日子。从客厅经过一条窄窄的过道就到了小说家的 书房。这书房，真是一间令人难以想象的“陋室”，里头放着一张不大的长方桌， 巴尔扎克当年就是伏在这张桌子上，不分昼夜地写作的。他有时一昼夜只睡四小时， 累了就在书房中来回踱步。同时代的作家戈蒂埃是这样回忆的：“当他穿着教士穿 的袍子坐在案头的时候，正是夜阑人静之际。他忘记了一切，拿起笔来。 于是一个比雅各与天使的搏斗还要可怕的斗争开始了，我说的是形式与内容的 斗争。夜里炉火熄灭之后，屋里很冷，他脸上冒着热气，身体上笼罩着一层肉眼可 见的轻雾，像从冬天的马身上散发出来的一样。” 巴尔扎克写作时的认真和刻苦是出了名的；而且，他创作时还时时想着还债。 不认真、刻苦，就写不出好作品，写不好，就挣不来钱还债。…… 有时稿件一交付，他就拿了稿费飞也似的跑去还给债主。有一次，完成写作的 他来到朋友家，困得要死，便吩咐友人一个小时后叫醒他。好心的友人见他酣睡正 甜，便不忍心打搅他的好梦。一觉醒来，天近黄昏，巴尔扎克就像换了一个人似的 暴跳如雷，并破口大骂，骂他们都是小偷和杀手，害他损失了一万法郎，说是假如 他早些醒来，没准会构思好一部新作的内容，给他带来一万法郎的稿酬。不了解内 情的人，谁能想象得出，鸿篇巨制的《人间喜剧》竟是小说家在逼债声中拼了命地 一字一字写出来的。 尽管他隐姓埋名，债主仍会无孔不入地找上门来。每当逼债的主敲响大门，他 又囊中羞涩时，巴尔扎克便会吩咐女管家前去应付，胡乱抵挡一阵，自己则脚底抹 油，绕过套间，从一个楼梯下到屋后，打开后门，溜之大吉，从小路消失在塞纳河 畔。说来，这幢房子也的确造得好，可巧盖在巴黎难得有的一个坡面上，前门高， 后门低。巴尔扎克利用这一地势差，逃债居然也频频得手。 看着这道狭小的楼梯和楼梯尽头那道“躲债门”，我的耳畔响起了20 世纪法 国文坛流传着的一句话：“巴尔扎克已经死去。”此言本是说，巴尔扎克虽然伟大， 但其写作方式已经过时，今天的作家可以而且应当抛弃他的写实主义笔法，去尝试 新的创作法。然而，此时此刻，我却更愿意从字面意义上来理解这句话。确实，巴 尔扎克已经死去，而且就是死在这里的。 mpanel(1); 巴尔扎克是累死的，死时刚刚50 岁。他的一生除了不停地写作，交稿，不停 地还旧债、添新债，好像就没有别的了。他一不抽烟，二不喝酒，写作时唯一的嗜 好就是喝咖啡。他喝咖啡不加奶，也不加糖，一定得熬得苦巴巴的才喝。过量的咖 啡常常引起胃疼，而他，则靠着这苦与疼，伏案写作，一共写了90 多部小说。我 想，这哪里是在喝咖啡，分明是在给自己打强心针！ 但是，巴尔扎克又没有死去，他名留青史，活在世人心中。巴尔扎克使用过的 那把咖啡壶还摆在那里，他躲债时逃下楼走的那段楼梯还留在那里。出了屋，我们 参观了院子，看到了与书房直接相通的花园，园内种有葡萄、樱桃、丁香花，当年， 巴尔扎克写作累了时常来这里劳动，今天，巴尔扎克亲手栽的花木仍然是那么枝繁 叶茂，欣欣向荣，这不是巴尔扎克不死精神的象征吗？望着这满园的春色，我不由 得想起了出自大雕塑家罗丹之手的那尊巴尔扎克塑像。今天，在巴黎的罗丹博物馆、 在Varenne 地铁车站、在Raspail 林荫大道，我们都可以看到这样一座奇特的雕像 ：作家怒发冲冠，如一头雄狮，仰天长啸，怒目人世。这愤怒的巴尔扎克雕像难道 不是同《人间喜剧》一样，是他精神的写照――批判社会，揭示人生――吗？ -------- 泉石书库