失眠之夜 为什么要失眠呢！烦躁，恶心，心跳，胆小，并且想要哭泣。我想想，也许就是故 乡的思虑罢。 窗子外面的天空高远了，和白棉一样绵软的云彩低近了，吹来的风好象带点草原的 气味，这就是说已经是秋天了。 在家乡那边，秋天最可爱。 蓝天蓝得有点发黑，白云就象银子做成一样，就象白色的大花朵似的点缀在天上； 就又象沉重得快要脱离开天空而坠了下来似的，而那天空就越显得高了，高得再没有那 么高的。 昨天我到朋友们的地方走了一遭，听来了好多的心愿――那许多心愿综合起来，又 都是一个心愿――这回若真的打回满洲去，有的说，煮一锅高粱米粥喝；有的说，咱家 那地豆多么大！说着就用手比量着，这么碗大；珍珠米，老的一煮就开了花的，一尺来 长的；还有的说，高粱米粥、咸盐豆。还有的说，若真的打回满洲去，三天二夜不吃饭， 打着大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸盐豆。 比方高粱米那东西，平常我就不愿吃，很硬，有点发涩（也许因为我有胃病的关系）， 可是经他们这一说，也觉得非吃不可了。 但是什么时候吃呢？那我就不知道了。而况我到底是不怎样热烈的，所以关于这一 方面，我终究不怎样亲切。 但我想我们那门前的蒿草，我想我们那后园里开着的茄子的紫色的小花，黄瓜爬上 了架。而那清早，朝阳带着露珠一齐来了！ 我一说到蒿草或黄瓜，三郎就向我摆手或摇头：“不，我们家，门前是两棵柳树， 树荫交织着做成门形。再前面是菜园，过了菜园就是门。那金字塔形的山峰正向着我们 家的门口，而两边象蝙蝠的翅膀似的向着村子的东方和西方伸展开去。而后园黄瓜、茄 子也种着，最好看的是牵牛花在石头桥的缝际爬遍了，早晨带着露水牵牛花开了……” “我们家就不这样，没有高山，也没有柳树……只有……”我常常这样打断他。 有时候，他也不等我说完，他就接下去。我们讲的故事，彼此都好象是讲给自己听， 而不是为着对方。 只有那么一天，买来了一张《东北富源图》挂在墙上了，染着黄色的平原上站着小 乌，小羊，还有骆驼，还有牵着骆驼的小人；海上就是些小鱼，大鱼，黄色的鱼，红色 的好象小瓶似的大肚的鱼，还有黑色的大鲸鱼；而兴安岭和辽宁一带画着许多和海涛似 的绿色的山脉。 他的家就在离着渤海不远的山脉中，他的指甲在山脉爬着：“这是大凌河……这是 小凌河……哼……没有，这个地图是个不完全的，是个略图……” “好哇！天天说凌河，哪有凌河呢！”我不知为什么一提到家乡，常常愿意给他扫 兴一点。 “你不相信！我给你看。”他去翻他的书橱去了，“这不是大凌河……小凌河…… 小孩的时候在凌河沿上捉小鱼，拿到山上去，在石头上用火烤着吃……这边就是沈家台， 离我们家二里路……”因为是把地图摊在地板上看的缘故，一面说着，他一面用手扫着 他已经垂在前额的发梢。 《东北富源图》就挂在床头，所以第二天早晨，我一张开了眼睛，他就抓住了我的 手： “我想将来我回家的时候，先买两匹驴，一匹你骑着，一匹我骑着……先到我姑姑 家，再到我姐姐家……顺便也许看看我的舅舅去……我姐姐很爱我……她出嫁以后，每 回来一次就哭一次，姐姐一哭，我也哭……这有七八年不见了！也都老了。” 那地图上的小鱼，红的，黑的，都能够看清，我一边看着，一边听着，这一次我没 有打断他，或给他扫一点兴。 “买黑色的驴，挂着铃子，走起来……铛啷啷啷啷啷啷……”他形容着铃音的时候， 就象他的嘴里边含着铃子似的在响。 “我带你到沈家台去赶集。那赶集的日子，热闹！驴身上挂着烧酒瓶……我们那边， 羊肉非常便宜……羊肉炖片粉……真有味道！唉呀！这有多少年没吃那羊肉啦！”他的 眉毛和额头上起着很多皱纹。 我在大镜子里边看了他，他的手从我的手上抽回去，放在他自己的胸上，而后又背 着放在枕头下面去，但很快地又抽出来。只理一理他自己的发梢又放在枕头上去。 而我，我想： “你们家对于外来的所谓‘媳妇’也一样吗？”我想着这样说了。 这失眠大概也许不是因为这个。但买驴子的买驴子，吃咸盐豆的吃咸盐豆，而我呢？ 坐在驴子上，所去的仍是生疏的地方，我停着的仍然是别人的家乡。 家乡这个观念，在我本不甚切的，但当别人说起来的时候，我也就心慌了！虽然那 块土地在没有成为日本的之前，“家”在我就等于没有了。 这失眠一直继续到黎明之前，在高射炮的声中，我也听到了一声声和家乡一样的震 抖在原野上的鸡鸣。 　　黄金书屋 扫描校对