第八章　幼年行 每当老爸老妈，说我太新潮的时候，我心起： “你们当年难道不新潮吗？简直是革命家！” 请看这些平凡的告白、一个丑小鸭的成长。 愿这本书，对每个平凡的丑小鸭， 都有一些帮助！ 一个丑小鸭的成长 每次返台，总有项必要的工作――帮儿子的读者传信。 那些信常使用了特殊的写法，譬如信封写我的名字，打开来，又有一个信封，外加便条 一张，寥寥数语： “请转刘轩，内容绝对健康，请勿折阅！” 所以前后转了百面封信，我从不知内容。有时候看见儿子在用粗拙的中文回信，想其中 必有许多错字，他却不让我“帮忙校对”。 我常好奇，那些人家写来，和他写去的信里，会是什么内容？” 我也纳闷，读者想必是由《超越自己》，《创造自己》和《肯定自己》，认识刘轩。书 里谈的常是他的缺点，为什么却有许多崇拜者呢？ 难道是崇拜他的平凡？ 或许由他身上，读者看到了跟自己一样的弱点、相似的隋性，使年轻朋友有了认同感， 进而对他的小小成绩，产生“有为者，亦若是”的想法。 平凡，正是我希望他在这一系列文章里表现的。 每一个人，都是人，有着人的基本和弱点和人性的挣扎。随着年龄的增长，产生七情六 欲和各种烦恼。谁能较妥善地面对这些矛盾、克服这些弱点，谁便能有杰出的成就。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 五月下旬，他放署假，刚进门，我便对他说： “那么多人看了《超越自己》这些书，听足了我训你的话，现在给你个机会，让你说说 自己的想法如何？当我训你的时候，你不是有一大堆年轻人的道理吗？写出来看看！” 于是，我们立刻进入了工作，也立刻又回到从前，把一些老的争辩，重新搬上台面。 只是，现在争辩，他长大了，事情过去了，大家都更能冷静地就事论事。 我要他把心里话，痛痛快快地说出来，不加一点虚构，也不必掩饰年少时的不成熟，和 家庭“可怜”的历史。 mpanel(1); 我对他说，我常为花朵写生。有时候看到左边一片叶子，因为被压制而弯折；右边一个 花瓣，是畸形的发育，就在写生的时候，一一为他们做了修正。 岂知，画好之后，怎么看，都不如真花生动。 因为，真实里包含了残破、缺陷、错误与遗憾。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 这本书里，就有许多残破与遗憾。 甚至在他写作的过程中，我们对比过去与后来，产生从没有的唏吁。 许多过去他隐瞒的，现在掏了出来，他青涩的初恋、车上挨揍，以及奶奶被邻居小孩扔 石子欺侮…… 过去，他羞于说、不敢说、他奶奶也瞒着的。 而今，都在书中跳了出来。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 这些文章固然是由他写，但全家都参与了工作――帮助他回忆。尤其是幼年生活，毕竟 孩子记得不多，必须上一辈帮他想。 因此，早期的文章，我加入较多的意见，改写的也较多。相对地，随着时间的延续，他 有了完整的记忆，又全是他自己的生活、自己的感触，便再难有人可以置喙。 更令我高兴的，是由于他近年在哈佛选了中文，又曾经两次返台，中文大有进步，所以 书里绝大部分，都是用他“蟹行”的中文写成，再由我加以润饰。 我多么希望，再过两年，我连润饰都可以免去。 我多么希望，他能学成之后，回到出生的地方，在那里用中国人的文字、语言，服务中 国人。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 前年，我带他去大陆的穷乡僻壤旅行，发现他学会了关怀神州。 去年，我带他在台湾，参观了军校、参加了残障联盟大会、随澎猢医疗队去离岛访问， 并帮小学生做视听教学。 我发现，他开始热切地爱这美丽之岛。 今年，我还将在暑假带他返国，去台北、桃园、台中、台南、高雄和冈山，各办一场演 讲。告诉大家： 他是从台湾违建区中，学会走路的孩子。 ※ ※ ※ 请看这些平凡的告白、一个丑小鸭的成长。 愿这本书，对每个平凡的丑小鸭，都有一些帮助！ 找参加了老爸的婚礼 据说，我老爸和老妈结过两次婚。 第一次，我老爸一大早，冲进教室问同学：“谁带私章了？” 有两个人举手。 “走！”老爸拉着他们往外跑：“去法院，’帮我和我女朋友盖章，下午公证结婚！” 于是，老爸班上的同学一齐把画架推倒（那是师大美术系三年级的素描课），发出地震 般的巨响，替代庆祝的鞭炮。 几位女同学到校园里偷花，扎成一把，当作新娘捧花。 老爸在法院门口，拦住一个背照相机的路人，听说里面还剩两张底片，于是以法院做背 景，拍了珍贵的结婚照。 然后，他们在龙泉街请同学吃牛肉面，成为真正的“喜宴”。 ※ ※ ※ 故事还没完呢！ 据说当结婚的消息传开，许多亲友都跳了起来。 循众要求―― 老爸、老妈不得不再公开演出一场“喜宴”。 那已是他们第一次结婚之后的八个多月了。 然后，又过了九个月，老妈刚吃完月饼不久，我就出生了，生在台北的妇幼医院。 我曾经偷偷算过，母亲要怀孕两百八十天，我既然是足月，九个月只有两百七十多天， 那么，我极可能是在老爸老妈第二次结婚之前几天受孕的，如此说来，他们固然不可能“奉 我之命”而结婚，我却可能参加了他们的“第二次婚礼”。 婚礼的实况，我当然记不得了，只是后来听说，场面十分热闹，席开数十桌，由诗坛元 老证婚，还有朗诵队的献诗。 我妈真有幸，第二次比第一次嫁得好。 可是，我老爸强调： “第一次才算数，因为是自己决定的。婚姻大事，不由自己决定，由谁决定？” 所以而今，每当老爸老妈对我交女朋友，挑三拣四，说我太新潮的时候，我都心想： “你们当年难道不新潮吗？简直是革命家！” ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 有来三更， 我这初生的小奶娃，刚睡熟， 就被那惊天动地的一声给“撞醒”， 发出惊天动地的哭声。 奶奶的阴天 我老爸是奶奶的独生子。据说从老爸九岁那年，爷爷逝世，奶奶就难得笑过。小时候， 爸爸常挨打，挨打的时候从来不哭，就愈惹奶奶生气，打得厉害。 奶奶老是阴天，也难怪她，因为从爷爷死，家里就不顺，先是被人倒帐，钱借给亲戚作 生意，又赔了老本。 跟着家里失火，老爸从火场逃出来的时候，连眉毛都烧不见了。 那时奶奶正好做完礼拜回家，被邻居拦住，老远看火光冲天，一个个火球，随着那天的 大风，从头顶飞过去，还以为有什么庆典在放烟火呢！ 奶奶在废墟上搭了间草房，住了好多年。爷爷生前工作的单位要重建，把他们赶到一栋 小楼上。 又过几年，小楼也要改建，奶奶又带着我老爸，躲到了违章建筑区。 我就是在那个违建区出生的。 ※ ※ ※ 提到我的第一个家，因为年纪太小，已经没什么印象。 只晓得在一个大院子里，住了许多人家。我的后窗，正对着厕所，一天到晚地臭，夜 里，还能清楚地听到“轰炸弹”的声音。 更可怕的是另一种轰炸声――火车。 我的家就在火车道旁，整天整夜，一班又一班的火车驶过。 车子一过，我就像是坐上了火车。有时候躺在床上，房顶裂缝透进一丝阳光，我可以很 清楚地看见，上面灰尘往下掉，一线一线地，很美！ 如果只是靠近铁道，还算好，偏偏我家又在驳车场旁边。最可怕的是驳车，也就是火车 头和车厢连接。那不是用“挂”的，而是用“撞”的。中间的钩子，要狠狠地撞，才能接 上。 于是，可能夜半三更，我这初生的小奶娃，刚睡熟，就被那惊天动地的一声给“撞 醒”，发出惊天动地的哭声。 跟着，邻居狠狠地关上窗子。 我便哭得更凶了。 夜里哭，总是奶奶抱着我走来走去。 我妈常说：“儿子是为奶奶生的！” 据说，当我中午诞生，护士出来报喜的时候，奶奶脸上很平静，只“哦”了一声，连笑 都没笑。 但是老爸说，他看到奶奶脸上好象发出一种光，只不到一秒钟，但那是一种光，他一辈 子都记得。 ※ ※ ※ 我离开医院，就进了奶奶的房间。 从那天，奶奶渐渐有了笑。 我们的家，在老爸二十三岁、奶奶六十五岁那年，开始“放晴”！ ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 有几个小朋友能想到， 我竟因为家门口没水沟，而使小小的心灵， 受到伤害…… 找家门口没水沟 我家后面对的是铁道，正门隔街，却是高级住宅。 虽然小时候，能回忆的事不多，我却清楚地记得，对面的孩子朝我丢石子。他们还编了 歌，骂我们这边的人： “违建丑！违建臭！ 违建门口没水沟！？ 我们这排违建，真是“门口没水沟”。只见对面家家门口有水沟，我家门口却是平平 的。 老爸没对我解说过，只是我后来想，一定因为违建不在都市计划中，所以政府不建下水 道。 但是，有几个小朋友能想到，我竟因为家门口没水沟，而使小小的心灵受到伤害！？ ※ ※ ※ 违建的另一个特色，就是没有人会努力改进他的建筑。当对面不断盖新房的时候，我家 这一侧，却愈来愈破烂。 我家大院的左邻，是一个专做烧腊的工厂，只记得门口总停着小货车，抛下来一大块一 大块血淋淋的肉。他们的前门，老是聚着苍蝇；他们的后面，总是冒着黑烟和又香又臭的烤 肉味。 我妈常说：“我喜欢吃香肠，但发誓不吃隔壁做的。 ※ ※ ※ 隔壁过去，是间家庭美容院，很小、很矮、很热，也很会冒出奇怪的味道。 每天傍晚，奶奶用小车子推着我散步，第一站必定是这里，在美容院门口，跟里面的人 聊天。 然后，向前走，穿过好窄好窄的小巷子，又经过总是湿滑湿滑、两边房檐都碰在一起的 “违建区里的小弄堂”，到铁道旁边。 虽然总是被火车吓得哭醒，我却从小就爱看火车。 当一团黑黑的烟，带着一长串黑黑的怪物，冲过眼前，又一下子消失不见，那种由预期 到紧张，又接着放松的感觉，说不定正像云霄飞车一样，有着特殊的刺激效果。 在哈佛大学，我主修心理，心理学有一种理论，就是人类常藉描绘自己最畏惧的东西， 来克服恐惧。 所以，原始壁画上常有猛兽。 所以，当我火车看多了，反而愈来愈不怕火车。它吵、它撞、撞得天崩地裂，我也渐渐 能安睡了。 最起码，我知道它是在干什么。 了解，可以克服恐惧。 ※ ※ ※ 我也记得每次奶奶带我绕一圈回家，我总会抬头看右边邻居―― 一栋小楼，居然对着街，在二楼开了一扇门，而门下面没有楼子。 奶奶常说，屋子里谁要是真开了这扇门，往下走，一头就会载到街上，摔死！ 据说，那房子因为违建得太过分，占到了大路，硬被拆成这样。 一直到今天，我都常想到那扇“天门”，觉得是很“超现实主义”的作品。 ※ ※ ※ 至于我们“大杂院”，是自成一家的。 虽然我们有很臭的蹲坑茅房、有杂草丛生的角落、有不方不正的院子、扭来扭去的通 道…… 但是通道旁边种了许多老爸朋友送出的杜鹃，老爸从不管，由隔壁戴爷爷照顾。 我也不全由奶奶管，常常一头冲进对门张奶奶家，吃他们台湾式的“白斩鸡”。 在这住了四户人家的大杂院里，没有人骂我，只有人爱我。 我是住在违建区里。 它是违建，但，更是我永远怀念的，童年美丽的家。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 每次奶奶和老妈不准我出门， 老爸都会简简单单地说四个字： “想想刘猫！” 居然，我就得到自由。 谢谢猫哥哥 老爸和老妈，在生我之前，其实已经有了一个小孩。只是从我出生，那小孩就失宠了。 那小孩，就是“刘猫”。 刘猫是隔壁读小学的小阿姨拣到的，回家挨骂，就送给了我新婚的老妈。 老爸想，取什么名字好呢？叫“咪咪”？大俗了！既然它是猫，又到刘家来，就叫“刘 猫”吧！ （感谢上帝，老爸没给我取名叫“刘人”。） 他们疼爱猫，跟疼小孩一样。刘猫吃的是番茄沙丁鱼罐头，睡的是老爸老妈的被窝，据 说老妈怀我的时候，还成天抱着刘猫。肚皮里面是我，外面是猫。 所以，我的“胎教”。是“猫叫”。 ※ ※ ※ 我真同情刘猫，因为自有了我，刘猫就被打入冷宫，而且总是为我挨揍。 当然这也要怪刘猫，它自己不知趣，每当我哭，大人还没赶到，刘猫已经冲至小床边， 往里面趴着看。 啪！“看什么？”老妈每次都给它一巴掌：“你吃醋啊？不怀好心！” 其实，刘猫对我很好。它是我唯一的玩伴，我也是它唯一的玩伴。而且，我们是“平起 平坐”的平辈。 刚学会走路的我，据说跟刘猫两只脚站着，正好一样高。 刘猫很喜欢把两只前腿，搭在我肩膀上，跟我一块儿走。 这种情况真是令人难以相信，但是全家人，包括我奶奶，都说“刘猫确实有这个毛 病”。而且，只要刘猫一这样做，大人就会打它。 他们总认为刘猫会使坏、会欺负我。其实，心里不对劲的，大概是人，不是猫。 他们亏待了刘猫，又用人的报复心理，去想。 ※ ※ ※ 虽然因为太小，我对刘猫没记忆，但是一直到今天，我都感激它，而且感激得一塌糊 涂。我敢说： “刘猫可能影响我半生！” 当我两岁多，小刘猫已经长成英俊的大刘猫，有着黄黄的虎纹，和壮硕的身子。 它开始喜欢晚上鬼叫，像婴儿哭一样，哇啦哇啦，不停地叫。 每次半夜鬼叫，隔壁戴爸爸就会骂他女儿： “谁要你抱只死猫回来，送给刘家，自己倒媚！？ 老爸实在受不了，打骂不管用，只好把袜子罩在刘猫的头上。一层不够，就套两层。 据说刘猫头上套了袜子，会不断地后退，倒着在屋子里走――边走边叫。 刘猫叫，是有道理的，它要找女朋友，它有生理的需求，可是老爸不准它出门。 刘猫一辈子，没逃出过几次，每次逃家，都害老爸老妈担心。据说几天之后，浪子回 头，刘猫都瘦得像个鬼。 于是老爸用了各种方法防范。他甚至把日式房子，地板下面，跟院子相通的地方，钉上 木条。 当我在院子里玩的时候，常看见刘猫，从木条之间，向外伸着爪子哭，好象集中营里的 犯人，让我伸出援手。 终于，有一天，刘猫趁奶奶开门不注意的时候，又溜了出去。几天之后，它回来了，身 上开始溃烂，挤出来的不是浓，是水。 最后不得不送到兽医院。 “医生把皮掀起一个口，用箝子夹着棉花，掏进去擦。”老爸后来对我回忆：“好象刘 猫的皮和肉都分开了。” 第二天，刘猫夜里哀号了几声，不见了。 第三天，爸爸撬开地板，发现刘猫死在他床铺的正下方。 刘猫被埋在后院，令人伤心了好一阵子。 渐渐，一家人似乎都把它忘了。 直到我十几岁，开始追女生。 每次奶奶和老妈不准找出门，老爸都会简简单单地说四个字： “想想刘猫！” 居然，我就得到了自由。 ※ ※ ※ “年轻人，到了青春期，自然会爱慕异性，这是洪水猛兽都挡不住的。他不寻偶，怎么 成家、生孩子？没有孩子，生命又怎么延续？”老爸说：“这是天性，也是天道。用围堵， 不如引导。让他从开始就有正确的观念，反而不容易出大麻烦。” 想想刘猫！想想刘猫！ 我多么感谢刘猫，使我有了较开明的父母！ ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 朋友入厕，不懂规矩， 老爸、老妈只好恭候门外…… 马桶的感动 老爸很好客，但是除非极熟的朋友，客人最好不要停留太久，因为停留久了，总要上厕 所。上厕所，则碰到老爸最痛的地方。 他必须先把客人带出前门，向左转，绕过戴爷爷家，摸黑穿过一条很窄的小路，经过张 爷爷的水缸，到达大杂院的公厕。 公厕，代表大家用，也就代表大家不管。 其实哪个客人，只要距那公厕十几步，不用老爸带路，也可以摸得到。老爸说，这叫 “闻香下马，知味停车。” 公厕是传统的蹲坑式茅厕，外面一盏小灯，里面只能摸黑办事。 最麻烦的是没有冲水装置，大号之后，必须出来到厕边的水池舀水去冲。 朋友入厕，不懂“规矩”。老爸、老妈只好恭候门外，待客人左顾右盼，仓皇不知所措 的时候，趋前代客“料理”。客人难免客气、争夺，就愈发难堪了。 所以每回有客人上厕所，男客必由老爸带，女客必由老妈陪。我最好识相一点，躲起 来，因为这时候，他们的脾气最坏。 ※ ※ ※ 一直到四岁，我都不曾上过那个公厕，因为奶奶怕我掉下去，而宁愿“间接处理”。 只是，我必须跟大家一样，到外面洗澡。 家里没浴室，连个龙头也没有，所以洗澡必须到厨房去舀水冲。 厨房里灰灰暗暗、一股霉气，水冲下去，把角落里的蚊子都赶出来了，正好有光溜溜的 身子可以“开饭”。 蚊子最爱吃小孩肉。夏天我洗一个澡，最少换来五个包。 ※ ※ ※ 有一天，老爸老妈突然对我说： “带你去看咱们快要盖好的新家。” 我们坐车，到了一条很宽的大街上，有一栋正在盖的楼，好高好高，四周还挂着鹰架。 我们从旁边一个运材料的电梯上去，那电梯是透空的，可以看到地面，我觉得好刺激， 老妈却把我的手都抓疼了。 新房子，什么都没有。几个工人正在钻东西，吵得很。老爸拿着设计图，四处指指点 点。 据说新房的每一个柜子、每一盏灯，都是老爸亲自设计的。墙上有专用来挂画的槽沟、 天花板有专为照画的“投光灯。” 书房特大，几乎占了房子的一半，整面墙的书柜里预设了音响。卧室只有两间，而且都 小，老爸说： “工作的地方要大些，睡觉的地方要小点，才能勤于工作，少睡懒觉。” 看完新房，我没什么感动，唯一至今还记得的是―― 妈妈按一个钮，就轰隆一声，好多水在跑，一下子全不见了。多好啊！ 这是我一生当中，第一次见到抽水马桶。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 如果你站在这个山头，羡慕另一个山头更美， 第一件事， 就是走下这个山头 飞上枝头的丑小鸭 在我最早的记忆中，总出现一个黑黑暗暗的房子，房子里高高低低，有地板也有榻榻 米，榻榻米上曾经堆过老爸的画，隔一阵子拿起来，书下面的榻榻米全烂了，成百成千的小 虫在扭来扭去。 黑暗屋子一角是个老冰箱，顶上有个发光的小盒子，一家人吃饭时，仰着头、盯着小盒 子看。 看电视里，爸爸正在主持当时最红的益智节目――“分秒必争”。 ※ ※ ※ 分秒必争，一个礼拜播出六天，有一阵子甚至连播七大。老爸不但赚主持费，还负责为 节目写脚本、出题目。 脚本后来结集，成为当时最畅销的励志书《萤窗小语》。 这许多收入，加上老爸教国画、开画展，卖个满堂彩，使我们能从门口没水沟的违建 户，一个子搬进当时在台北非常著名的十二层大楼。 十五年前，据说那时候坐计程车，只要说出我们家大楼的名字，车子就能开到。 楼下有自动玻璃门。柜台后，坐着穿制服的管理员，每个进出的访客，都得被询问、登 记。 但是他们对我好亲切，有一阵子，我不喜欢被称为“刘小弟”，他们就都叫我“刘先 生”。 我是丑小鸭，飞上枝头，成了凤凰。 可是，我的老爸，居然放弃了他带我飞上枝头的翅膀――“分秒必争”节目，进入只有 十分之一收入的“中视新闻部”。 大家都说他傻，说他以后一定会后悔。 只是，他这么决定，奶奶和老妈，就毫不犹豫地点头。她们都是传统的女性，“夫死从 子”、“出嫁从夫”。老爸的决定，永远是对。 直到有一天。 老爸居然又要放下中视记者的工作，只身到美国去。 奶奶和老妈的脸上，泛出了愁容。 ※ ※ ※” 老爸当时已经是著名的电视记者，每天晚上播七点半新闻，还被派到欧洲，制作艺术的 特别节目。观众喜欢他，选他为“最受欢迎电视记者”。公司也喜欢他，总经理看到辞呈的 那天，据说在开会的时候慨叹： “好不容易，培植个人才，走了！” 老爸是接受新闻局和历史博物馆的安排，去美国长期讲学。 “想想，值不值？”奶奶对老爸说。 “这房子，你刚住进来一年多，还没摸清楚开关呢！”老妈说。 “如果你站在这个山头，羡慕另一个山头更美，第一件事，就是走下这个山头！”老爸 说。 ※ ※ ※ 老爸走的那天，我只记得他对我发了脾气： “老子走，我居然都不送到楼下来？” 我怎么知道，他一去，就是好几年？ 我怎么知道，他一去，竟改变了我的一生？ ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ “告诉你，怕痒的男生，将来会怕老婆！” 老妈赞赏地对我说： “你将来不怕老婆了！” 六岁的爱情与权力 当我上小学的时候，台湾还没流行绑架小孩。尽管如此，我总有一个保镖跟着――七十 一岁的祖母。 她把我送进教室，帮我开窗子，有时看地上太脏，还帮忙扫扫，又说说这个、指指那 个，再叮嘱一番，才离开。 所以同学都说：“刘奶奶是老班长。” 权力的滋味 真正的班长，是我的四个死党之一，如果说我喜欢上学，不如讲：我喜欢去找我的死 党。 老师没进教室之前，班上几乎是由我们四个死党来管，我是副班长，权力第二大。才六 岁，我已经感觉了“权力的滋味”。 但权力更大的，是那些六年级的学长，挂着“纠察”的臂章，耀武扬威地冲进来，对我 们吼，然后大模大样地，在黑板上写下“安静”两个字，再大摇大摆地走出去。 被他们抄了学号的同学，常吓得脸发白。 我们管他们叫“走狗”，自以为挂了一个臂章，就了不起。 六岁，我也看到了高年级“权力的滋味”。 ※ ※ ※ 每天早上，只要不下雨，全校的学生，都要在操场做体操、唱国歌、升旗，还有听校长 训话。 我们最怕的是训导主任。校长在上面训，主任在下面巡，我一直到今天，都记得他的眼 睛，好象探照灯，扫过来、扫过去。 据说他以前是个蛙人，蛙人出拳，一秒钟就能叫人躺下，上面把牙齿打断、中间把胳臂 扭断，下面把小鸡鸡踢烂。 “时候，校长在上面讲话，主任会在队伍里吼： “站直了！像个人样！” 据说愈高年级的学生，愈怕他。看到他，好象见到神。当然，也可能是见到鬼！ 六岁，我了解了大人“权力的滋味”。 拉屎的联想 主任也有仁慈的一面，就是当太阳太大，小鬼们实在撑不住的时候。 他会叫我们蹲下来。 但是才蹲一下下，他又吼：“把一只膝盖放在地上，半蹲半跪！两条腿蹲着，难看死 了！像在拉屎！” 直到现在，我二十岁了，每次跟同学一起玩，蹲着，我会很快地改为“半蹲半跪”而且 觉得别的同学都像在拉屎。 我相信，他们绝不会有这种联想，因为他们没“蹲过坑”，他们都是“坐抽水马桶”长 大的。 我也相信，当有一天，我向女友求婚，她一定会以为我在向她下跪。 而我，在心里，其实是蹲着。 不怕老婆训练 小学一年级，我们最爱玩的是“哈痒”。 每个小孩都怕哈痒，于是这个哈那个，别人又来哈这个，又躲、又笑、又叫，闹成一 团。 有一次，老妈到学校来，看见我们玩哈痒，她居然吓了一跳，好象那是天大的危险事。 “在走廊、楼梯上哈痒，太危险！”老妈说：“一不小心，就能从楼上滚下来。” 她没有禁止我哈，知道禁也没用。 她用了个绝招。 叫我站着、不准动，由她来哈痒，全身都哈，连脚底也不放过。 起初，我简直笑死了，一笑就挨骂。 每天锻炼下来，我居然不怕了。 “告诉你，怕痒的男生，将来会怕老婆！”老妈赞赏地对我说：“你将来不怕老婆 了！” 六岁，我已经自许：“将来做个不怕老婆的男人”。而教我不怕老婆的，竞是做我老爸 老婆的老妈。 ※ ※ ※ 六岁，我真开始喜欢女生，我发现了一个“她”――全世界最美丽的女人。 我管她叫“我的伊莉莎白泰勒”。 我常站在桌子上，高喊着：“我的伊莉莎自泰勒，我为你而死！”然后，从上面跳下 来。 有一天，我叫“她”哈我痒： “你来哈哈看！我不怕痒！哪里都不怕！我将来不怕老婆！” 她哼了一声，掉头走开。 六岁，我开始怀疑“不怕痒的男人，是不是真能不怕老婆？” 告别了！我的死党和爱人 在光复国小，我才读了一年多。老爸常说，这一年多的课程，使我奠定了后来学中文的 基础。 “如果你没进过国内的小学，今天的中文不可能学得好。”老爸说：“大家一起学，那 是一种感觉。觉得自己不孤立，觉得学习是一种责任。” 虽然出国的一、两个月前，奶奶和老妈已经不断对我说，要准备出国的事。 却直到最后两天，我才有真要出国的感觉，那是从老师和死党的眼睛里看。 “你要去多久？” “你会不会写信给我们？” 我的死党问我。 ※ ※ ※ 直到今天，我还记得降旗时，国旗缓缓下降，天边有个红红的大太阳。 我的奶奶仍然在国父纪念馆的同一棵树下，等我。 我们一起，再一次经过学校大门回家。 我觉得好遗憾―― 死党不能跟我一起去美国。 伊莉莎白泰勒没有哈我痒。 我没能长上六年级，尝尝另一种“权力的滋味”。