美哉，丑贼 题解 丑字加上贼字，分明带着双重贬义，本文标题却褒为“美哉”，乍一听来，岂 非水火不相容？然而，我谈的是戏。丑贼者，由丑角扮演的贼人也。 从美学的角度，辩证地看来，美与丑互相对立，互相依存，又可以互相转化。 暴君的堂皇冠冕，豪门的玉砌雕栏，浪子的轻裘肥马，荡妇的浓妆艳抹……仪表堂 堂，风度翩翩，未尝不美。高明的艺术家，决不因其内幕丑恶而作简单丑化，往往 欲抑先扬，有意渲染灯红酒绿，声色犬马，从而更有力地揭示金玉其外，败絮其中， 美就转化为丑。反之，寒士的破衣，女吊的乱发，晏婴的矮体，钟馗的尊容，徐九 经的歪脖，芝麻官的小辫……艺术家既不回避他们外表丑陋，又不自然主义地照搬 生活，巧妙运用艺术手段，创造了寒士的“富贵衣”，女鬼的“绫子功”，晏婴的 矮子身段，钟馗的伏魔脸谱，让徐九经的脖子歪得有趣，芝麻官的辫子翘得好玩…… 丑中寓美，别有风味，酷似郑板桥笔下的丑石，丑而秀，丑而雄，“一丑字，则石 之千姿万状，皆从此出”。至于另一种由表及里均属丑恶不堪的坏事，爱美的艺术 家却又敢于燃犀烛怪，夸张其丑，突出其恶，让皱眉的假道学先生眉头皱得更紧， 让拜佛的洋场恶少屁股撅得更高。丑类更丑矣，美在哪里呢？美在艺术家燃犀的胆 识，烛怪的本领。鲁迅著名杂文《二丑艺术》所描绘的对象是丑的，遗臭万年，但 这篇杂文本身却是美的，流芳千古，正如奇臭无比的鲸粪可以提炼为最名贵的龙涎 香一样，生活中的假、恶、丑，一经大手笔提炼，也就升华为具备美学价值的珍品。 在化丑为美的巨匠行列里，有法国雕塑家罗丹、英国作家萧伯纳、美国电影明星卓 别林……也有咱们中国戏曲舞台上那些小丑大师。其中，以“麻、辣、烫”著称的 川丑艺术，独树一帜，蜚声海外。 也许由于四川人天性诙谐，地灵人杰，导使川丑艺术特别发达，名剧纷纷，名 五辈出，与小生、小旦鼎足而三，无分主次，显然比京卫在京剧中的地位更为重要。 川丑的特征，一在深度，二在广度，无丑不成大幕戏，举凡喜剧、闹剧、正剧、悲 剧、“江湖戏”、“公案戏”、“连台戏”……总有一两折丑角的好戏穿插于整本 之中。它能上能下，上--敢把白粉抹向最高统治者的鼻梁，并且抹了几十个皇帝， 形成独特的“帝王丑”，这在其他剧种中实为罕见！下--贩夫走卒、盗贼娼妓、 三教九流，无所不能。不仅塑造了一大批内外皆丑的坏人典型，及一大批外丑内美 的好人典型，还刻画了一些不好不坏、亦好亦坏、中不溜儿、平凡而又复杂的小人 物形象。前两种典型；评论界赞誉已多，后一种，惜乎少有触及。 本文分析三个丑贼，涉及三种类型，以管窥豹，可见川丑之美，美在“丑”态 百出，“丑”不胜收！ 第一个丑贼 此贼乃传统戏《芙蓉画》里的水贼苏豹，小名苏老四，由武丑扮演。本剧取材 于话本《崔使臣巧会芙蓉屏》，原著没有苏豹这个人物，只是笼统地写了一伙水贼， 人人一个面孔，索然寡味。川剧佚名作者和无名丑角，根据他们自己的生活见闻， 从四川浑水袍哥九排、老么一类亡命徒身上汲取养料，再创造了“这一个”反面形 象，尽管只是配角，但配得极佳，活灵活现。 首先，作者安排了一个特殊的典型环境--水贼世家：上有老贼苏阿秀，中有 龙、虎、彪三个贼兄，下有小兄弟苏生，丑角苏豹排行第四，穿插其间。典型环境 产生典型性格，一父五子，同中有异，同得合理，异得合情。老贼苏阿秀像一头老 虎，俗话说“虎毒不食儿”，他一生行劫，杀人如麻，晚年丧偶，对幼子十分慈爱， 以抢来的钱财供幼子入塾读书，似有让后代改行之意，天良尚未昧尽。老大、老二、 老三像三头狗熊，目不识了，贪财嗜杀，四肢发达，头脑简单。小兄弟苏生则以善 良的心地、高尚的情操写出工整的“人”字，他受诗书陶冶，出污泥而不染。瞧这 一家子：虎、熊、人之间，还伏着一头阴森森的恶狼--苏老四！ mpanel(1); 狼：残忍、凶悍、狡黠，昼伏夜行，成群觅食，遇糜鹿，群起追之，鹿善跑， 狼不及，疲于奔命，一狼累昏倒卧，狼群必舍奔鹿而餐卧狼，残食同类骨肉复又仰 天长降，可悲可怖！此物即使奄奄一息，只要嗅到人的气味，立即挣扎跃起伤人， 同归于尽方休，真是与人不共戴天。杰克・伦敦的短篇小说《渴望生存》对狼有过 精彩的描写。丑贼苏老四也充分具备狼的特征，是狼的拟人化。 我们且看这头狼的几个行动。 水贼“家庭会议”，筹划抢劫，小兄弟跪地哀求老贼改恶向善，唱道：“劝爹 爹屠刀快放下，立地成南海活菩萨”！老贼产生动摇，三个狗熊哥哥气得暴跳如雷， 却又说不出个道理。老四开始袖手旁观，不露声色，见哥哥欲打弟弟，他忽然跳了 出来，痛骂哥哥几句，安慰弟弟一番：“么弟，他三个都恨你，只有四哥我爱你”， 哈哈一笑，缓缓唱道：“哥子们不抢人你吃啥穿啥？学菩萨吗？我送你先去见地藏 菩萨！”声调一变，恶狠狠一掌打翻弟弟。老贼扶起幼子，怒斥老四。老四眼一翻， 吐出一串连珠炮似的黑话来： 老杂毛，你我儿爷子，好比那灶孔头烧焦的柴火， 抽出来也是黑的，干脆黑到底！你要听“金包卵”么儿的 劝世文，听迟了，庙子修起，菩萨老了。好好好，你想洗 手，我就投官，你挨头刀，我走“尾旗”，走嘛！ 听，狼有狼的吃人道理，贼有贼的江湖规矩，语言生动，咄咄逼人。老贼刚被 幼子的人性打动，又被老四的狼性慑服。 黑船载客，深夜打劫，同是杀人越货，各有各的杀法。老贼如猛虎扑羊，三兄 如巨熊抓兔。老四呢？悄悄靠近客舱，刀背轻敲甲板，客人闻声，掌灯出门探望， 丑贼闪开尾随，笑眯眯地往客人肩上一拍，客人回过头来，丑贼一刀断其咽喉，声 响俱无。这正是深山老林中狼子吃人之法。不知前辈艺人是否有意仿之？而我却正 是从这个细节里看出苏老四狼气十足，与娄阿鼠的“鼠”态异曲同工，各有特色。 剧情往下发展，小兄弟苏生冒险救人，私下放走女客，不幸被起床夜溲的老四 发觉。老四先不声张，叫醒三个哥哥，窃窃私议。下面一段对话，语汇丰富，川味 甚浓，活画出丑贼之狡黠： 老大：这娃娃可恶，老汉知道，要他的小命！ 老四：皇帝爱长子，百姓爱么儿。老杂毛顶多打这 娃娃几下，打了还不是又揉“包包散”！（仿哄孩子状） 啊，啊，包包散，吃果果！ 老二：一不做，二不休，咱们弟兄先把娃娃“毛”了！ 老四：几个雷公几个闪？几个腰子几个胆？你们毛 脚毛手，今夜敢挖老汉的心肝宝贝，明天早晨，三个草 包找不到脑壳洗脸！ 老三：这样说来，难道罢了不成？ 老四：罢？你罢我不罢。俗话说得好：外贼易防，家 贼难防；从小偷针，长大偷金。这娃娃不除，咱们必定倾 家荡产，家破人亡！ 妙极了！以上俗话放在别人口中，一般而已，由祖传贼人自己说出，贼喊防贼， 潜台词无穷，使人拍案叫绝。接着，丑贼骗出小兄弟，假言上游漂来一具女尸，小 娃娃以为女客投江，急往船头俯视，老四趁其不备，一掌将兄弟打下江心。孩子生 长于水贼之家，素谙水性，浮起抓住船头，老四夺过蓄竿，狠命往下扎去，见兄弟 沉没，再呼醒老贼，痛哭流涕地编出一套绕口令： 哎呀。老汉儿！上流头漂来一个娃娃鱼，娃娃想捉 娃娃鱼，娃娃往下一跳，娃娃鱼往上一蹦，娃娃鱼咬住 娃娃，娃娃被娃娃鱼咬了，娃娃鱼走了，娃娃沉了。苏 生，我的亲兄弟呀！（作扑河状） 绕口令本来不奇，丑戏常见，有的只是单纯卖弄口技，与剧情关系不大。可有 可无。请听苏老四此时的绕口令，异峰突起，情景交融，出于观众意料之外，在于 卫贼性格的情理之中。他为了掩盖真象，故意利用江湖语言习惯，巧妙地把娃娃和 娃娃鱼联系起来，快速交织，混淆视听，使老贼接应不暇，昏头障眼，顿时气倒船 头。被凶手蒙混了过去。哪位写戏的同行，不信换个法子试试，恐难收到上述奇效。 让我也学着绕一下：这是典型环境下的典型性格的典型语言！ 说到这里，不禁想起狄更斯的《雾都孤儿》之中有个类似的情节；匪徒皮尔， 察觉同伙女贼准备弃暗投明，赶回巢穴，将女贼活活捂死床上，吓得床下一条恶犬 狂吠而逃。高鼻子洋贼可算歹毒矣，但比起咱们这个鼻子不高，只在鼻梁上抹了一 笔白粉的丑贼来，却逊色多了。洋贼谋害的只是玩腻了的情妇，丑贼谋害的是亲生 兄弟。洋贼害人直来直去，丑贼害人绕去绕来，且又大放悲声，与豺狼残食同胞骨 肉，仰天长嗥，何其相似乃尔。 好戏还在后头--小兄弟死里逃生，经历千灾百难，漂泊行乞。时值本出全家 落网，绑赴法场处决，小兄弟百感交集，用乞来之钱买了五个饼子，赶往刑场生祭 父兄。老贼一见幼子，追悔莫及，老泪纵横。三个哥哥，死时才领悟兄弟善良，垂 头不语。孩子童声稚语，历数往事。谴责父兄罪行，遗恨一家下场。观者如睹，无 不被赤子之心感动。就在这场特殊的悲剧结尾时，五花大绑的老四突然伸出嘴来索 食：“兄弟，给我一个大饼子！”孩子不记前仇，揩揩泪水，把饼子送到四哥嘴边， 说时迟，那时快，丑贼猛扑过来，险些咬断兄弟手指，破口大骂道： 吃家饭，屙野屎，跑到这儿来“拉稀”（流泪），只恨 当初没有把你一篙扎死！ 最后这一笔，入木三分，画出了狼的完整形象。 遗憾的是，《芙蓉画》现已久别川剧舞台，偶有演出者，各河道路子不同，师 承不一，仅得皮毛，失去真传。笔者童年时代，扮演小兄弟苏生，出自我的父亲鼓 师魏楷儒口授身传，常与J！！南名净张新伟、名丑王二麻子等合演。老一辈相继去 世，广陵散绝，倍感戏曲遗产宝贵，抢救、整理、研究工作之急迫。 第二个丑贼 此人乃传统折子戏《黄沙渡》的主角万安，由襟襟丑应工。我曾有幸面聆资阳 河丑角元老蒲松年扮演万安，我的父亲与蒲者至交，为蒲的演出本作过修饰，并替 蒲司鼓，合作甚谐。欣闻川剧表演艺术家陈全波最近正在整理此剧，想必会更上一 层楼。 美学界有句名言：“人应该一切都美，从心灵直到服饰。”愿望非常良好，不 过，世上往往是好人多难，戏上也就有衣著寒枪，其貌不扬的正面人物。《黄沙渡》 的主角，出场就“亮”了一副可怜“相”--风雨声中卷出一个“三花脸”，头顶 斗笠，身着鹑衣，脚穿芒鞋。斗笠随风旋转，人似落叶飘荡，若非台柱挡着，险些 吹下戏台。丑角倚台柱而长叹曰：“天呀，你吹风就不要落雨嘛，落雨就不要吹风 啊！” 此人弱不禁风，是个乞儿吗？不然，据他的开场白透露身份，原来他是“白天 风都吹得倒，夜晚狗都撵不到”的神偷万安！这就越发奇怪了，既称神偷，纵使带 病，顺手牵羊的生意岂不易如反掌，何以穷到这般模样？且听他慢慢道来： 想我万安，天涯寻访兄长万庆，半路上屙秋痢，打 摆子，一场毛病，把盘川用得精光。心想到哪里打点起 发，又找不到“肥猪儿”下手。这一带么花店子，尽是挑 葱卖蒜、补锅剃头的穷朋友。我万安只撬有钱人的柜 子，不打下力人的起发咱家勒紧裤腰带上路吧，穷得 志气，饿得新鲜！（正得意，风起，畏缩）唉，癞格宝带烟 荷包--抱起走啊！ 寥寥几句开场白，淡淡几个小动作，这位外丑内美的义贼形象，就初露头角于 台上。 转弯到了黄沙渡，迎面一家客店，抬头一看招牌：“未晚先投二十八，鸡鸣早 看三十三。”怪！什么意思？万安低头一想：二十八--宿！三十三--天！未晚 先投宿，鸡鸣早看天。招牌与众不同，意在吸引过路客商，此店颇有怪气。店主尚 未出场，闻鼙鼓而知将帅；店主亮相，果然不凡，彪形大汉，面目狰狞，正如他的 绰号一样--黄斑虎！ 呀！钓钩鼻梁鹞子眼-- 不是黑店挖我的眼！ 星卜相学，本不足信，但用在这里却很合情。神愉久闻江湖，熟悉三教九流， 长于察言观色。一般旅客辨别不出，“这一个旅客看出黑店苗头，警觉地盘算： “正愁找不到肥猪儿下手，他若取我，我先取他！”想罢往内一钻，店主左拦右挡， 一把抓住万安手腕，痛得神偷直叫：“好大的蛮力！”为什么强调店主力大？后文 补叙。万安只好低三下四，委曲求全，费了不少周折，才被店主引到猪圈楼上栖身。 斜场一张桌子假定为楼，椅帔就是被盖，店主虚拟抽楼梯状，万安以特有的睡姿躺 在桌上，貌似人梦，实则清醒，窥测店主行动。少顷，来了旅客周魁，身带二百银 子，上京赶考，到此投宿。店主见时起意，万安见状判断；一在楼下，一在楼上， 各自内心独白；二人思维逻辑不谋而合，产生“蒙太奇”作用； 店主：这位相公身是二百及银，白花花的，重腾腾 的，煞是爱人，待老子与他借？ 万安：人生面不熟，他肯借给你？ 店主：是话呀！我索性手执一把钢刀，把他杀了！ 万安：杀人要填命喽！ 店主：是话呀！店内杀人，相公吼叫起来，我才大有 不便！ 万安：奠要么想汤元，算喽。 店主：到手时喜，岂有算了之理？待我用麻枯药酒 将他麻了，背到黄沙渡，甩下江心。漫说是人，就是神仙 也不知道！ 万安：嗨，我就晓得！ 店主：扯了“葱葱”，再扯“蒜苗”！ 万安：哎呀！（急用被盖蒙头） 上述表现手法，实在高明，为川剧独有。二人背靠背思维活动，竟变成面对面 的语言交锋，夸张到了不可想象地步，而观众又完全信服。形式奇特，对话紧凑， 衔接自然从周魁流畅地过渡到万安本人身上。店主不仅要扯“葱葱而且要扯“蒜苗”， 万安自身难保，还不快逃？若换别人，早溜之大吉，义贼外五内美，美在关心他人 生命，不顾自己险，留下来设法救人。他眼看周魁上当，欲饮麻枯药酒，急连连摆 手。楼上楼下，三人两处，又是高度的艺术夸张： 店主：一杯美酒，相公请。 周魁：店主办…… 万安：（呐心提醒）麻！ 周魁：（似有遥感）麻？ 店主：（掩盖）麻渍胡豆下烧酒！ 万安：麻！ 周魁：麻？ 店主：麻布帐子花铺盖，吃了酒好睡觉，请啊。 人们也许要问：义贼既然神通广大，何不下楼制止店主害人？大家只须回想前 面试斗腕力的代笔，万安这时爱莫能助，也就通情达理。神愉不一定善打，偷与打 是两回事。万安打不过黄斑虎，黄斑虎偷不如万安，二人各有长短，相互制约，才 构成微妙的好戏。否则，万安一声大叫，飞身下楼，斗店主，救旅客，一场“功夫 片”，那就不是丑戏《黄沙渡》了。店主扯了“葱葱”，从周魁身上取出银两，害 人全为阿堵物，岂能掉以轻心？何况楼上还有“蒜苗”，更须妥为收藏。只见他精 细地收银入箱，箱上加锁，收箱入柜，柜上扣锁，钥匙揣进怀内，自以为保险，放 心地背着周魁下河去了。他做梦也猜不到楼上那个小小“蒜苗”竟是盖天下之神愉！ 万安身裹被盖，滚下楼来，亮出神偷绝技，先取赃证。蒲松年演到这里，有一 套撬锁开柜，翻箱盗银的舞蹈身段，紧迫又从容，敏捷又细致，身手矫健，姿态优 美……且慢！他这样演戏，我这样评戏，岂不成了美化偷窃？石达开诗云：“大盗 亦有道”。文艺作品，从不笼统讳言“偷”字，要看偷的什么？偷来干啥？最大的 偷窃行为，要算普罗米修斯，从宙斯那里偷取火种，为人间送来光明，此乃神圣之 偷也！苏联早期影片《永远的秘密》，共产党人费尔道夫从敌巢盗取德寇作战计划， 此乃革命之偷也！京剧《四进士》，宋士杰从公差手中盗取赃官行贿信件，一整套 偷信、拆借、抄信、封信的舞蹈身段，历来受人称赞，此乃仗义之偷也！现代戏 《六斤县长》，牛六斤关心农民疾苦，主动归还被“夫人”低价购买的良种鸡，由 于自己患有“气管炎”，不便向“夫人”正面索取；堂堂县长，只好回家作起偷鸡 贼来，此乃爱民之偷也！宁肯勒紧自家裤带，也不取穷人钱财的义贼万安，此时撬 锁开柜，分明不是趁火打劫，塞入私囊，而是获取店主罪证，便于仗义呼吁，替周 魁说话，使店主落网，让观众解恨。（据说：陈全波的整理本，增加了万安赶到江 边巧救周魁，这就更为此剧锦上添花了。）万安行动属于正义，盗银舞姿优美，灵 如脱兔，敏似猱猿。观众会意微笑，衷心喝采；丑贼，偷得好啊，丑得美哉！ 第三个丑贼 此人是谁？暂且按下不表。近来常看电视剧，我那刚满十岁的儿子，总爱稚气 地提问：“这个是好人么？”“那个是坏人么？”一般情况，都能得到我的明确回 答。某夜，看蒋子龙的《赤橙黄绿青蓝紫》第一集，孩子又提问了：“刘思佳是好 人还是坏人？”我却一下子回答不上。再看第二集，仍然不容易解释清楚。待到第 三集，刘思佳自己在屏幕上解答了：“我既不像你们想的那么坏，也不像油库领导 说的那么好！我就是我，不好不坏，有好有坏。”按照孩子的天真逻辑，生活中只 有两种人，好人与坏人，就像红棋与黑棋一样一目了然。童心不懂大千世界；人， 丰富多采，千差万别！本文分析的第三个丑贼，正是不好不坏，有好有坏的特殊角 色。 他叫刘子堂，是川剧《樵子口》的配角。《樵子口》又名《大祭桩》，说的是 书生林兆德被嫌贫爱富的岳父陷害，蒙冤处斩，未婚妻王春艾忠于爱情，赶到法场 祭奠。许多剧种都有这个戏，大家早已熟知。其他《大祭桩》均属悲剧风格，川剧 《樵子口》却是集悲剧、喜剧、闹剧于一折戏里。四川人天性达观，即使生离死别 之际，亦不改风趣本色。照四川人的欣赏习惯，王春艾祭桩，光是哭哭啼啼，略嫌 单调。总不够味。“若要咸，加点甜。”川剧艺人别具匠心，敢往苦涩的泪水里配 进蜜糖，哀乐同台，啼笑交错。以喜剧反衬悲剧，悲剧更深沉。因此，同是《大家 桩》，川剧就冒出一个与众不同的丑贼刘子堂。 刘子堂是正面人物吗？不像！一身土匪气，一口袍哥话，江洋大盗，血盆头抓 饭吃，抢过皇纲，也抢过良民，决不是罗宾汉那种专门打富济贫的草莽英雄。樵子 口处决一批死回，冤案甚多，而刘子堂不算冤枉，该砍脑袋。那么，他是反面人物 吧？也不像！此人优点颇多，爱管闲事，爱说实话，善于嘲弄酷吏滥刑，敢于藐视 封建王法。他在剧中的作用，岂止增添色彩，妙在点染主题。此剧的宗旨不同于 《芙蓉画》，那出戏里，绑赴刑场的水贼代表邪恶势力，惩办水贼的王法代表人民 意愿。《樵子口》相反，主线林兆德血手拍门一案已属千古奇冤，推论七十二桩上 所绑的死囚们，不知还有多少冤、假、错案？王法在这出戏里并不具备正义性质， 刑场、屠刀、法鼓，都代表封建暴力。法鼓声中，蒙冤的好人林兆德绑上来了，七 十名是否有罪的死回绑上来了，不好不坏的丑贼刘子堂也押上来了： 刘子堂：哎哟，是哪个在打鼓嘛？把老子的心都打 烂了，刘大伯听不得你这个咚咚呛。来来来，动手快杀！ 刽子手：还早。 刘子堂：咦，当官的说了在樵子口砍嘛，这里就是 樵子口啊。 刽子手：不忙，要等午时三刻，二炮响了才开刀。 刘子里：嘿，你们这个污场合，杀人还兴那么多污 规矩！ 有人或许疑问，杀场重地，岂容死回信口开河？其实不然，旧社会无奇不有， 刘子堂临刑还能胡搅蛮缠，有着一定的生活依据。例如：四川军问刘湘统治时期， 宜宾土匪肖某私贩军火，当地驻军坐地分赃，暗中纵容。后来事发，刘湘追查，驻 军只好丢车保帅，用袍哥义气箝制肖某，由肖某承担罪责，不攀扯“拜兄”，由 “拜兄”厚礼安葬，抚恤家属。肖某临刑之前，提出一个相当奇怪的条件：不上绑， 要坐车，先到戏班化妆，扮成川剧《尚方杀船》的武生模样，游街说唱，表示死得 漂亮，二十年后又是一条好汉。驻军只须内某顶死结案，居然破例同意了这种滑稽 要求。于是，黄包车上拉着一位面涂脂粉，身穿戏装，手摇折扇的死回，沿途大唱 川戏，与刑警队开玩笑，向人们行袍哥礼：“忠义几社、仁义几堂的哥弟伙，我兄 弟两某道谢了！”真人真事，今古奇观。 生活中的肖某，也许正是受了戏台上刘子堂的影响？反过来，川剧艺人也许正 是从内某之类真人身上获取材料，继续塑造刘子堂的形象。总之，台上的樵子口是 个“污场合”，许多“污规矩”，官府草管人命，百姓有口难言。受害人林兆德已 被打上“禁口符”，一腔冤屈，不能诉说。受害人的父亲林佑安，几番哀求才能进 入刑场与儿子诀别，呜咽而已，不敢说。受害人的未婚妻王春艾，冲破阻力，赶来 祭奠，已算难能可贵，但她的身份毕竟是宦门小姐，越轨之言，不宜多说。满台压 抑着的怨气，却由另一条特殊的渠道--刘子堂之口倾泄出来。嬉笑怒骂，旁敲侧 击，把封建社会神圣不可侵犯的法场，闹成了荒诞可笑的扯谎坝！ 当刽子手刁难林依安，踢倒老汉之时，刘子堂当场打起抱不平来： 刘子堂：（拦住刽子手）你做啥？ 刽子手：（指老汉）他劫杀场！ 刘子堂：你是蚂蝗死了变蛆，蛆死了变曲鳝--三 代没有长眼睛，这老头胡子都那么白了，还能劫杀场 吗？ 刽子手：黄忠的胡子白完了，还取定军山哩！ 刘子堂：你半夜吃桃子--逮倒把的捏。算了，让 老头进来吧！ 瞧，刘子堂有些可爱！如果按照某些公式，可爱的人儿必须可爱到底，刘子堂 就不够“完美”。这丑贼脾气古怪，刚刚帮助了老汉，一当老汉好心劝他一是非场 中少开口，打架场中休添拳”时，丑贼马上翻脸，反唇相讥： 刘子堂：老伯。你又到杀场来做啥？ 林老汉：我儿问斩，老汉前来祭奠。 刘子堂：嗨，会劝去劝你的儿，不会劝跑来劝 老子。杀场上卖劝世文，我不念你胡子白了，老子 倒想给你几下，滚喽！ 瞧，刘子堂又有些可恶！倘若按照另一种公式，恶人必须一无是处，刘子堂又 不够格了。当王春艾三祭未婚夫后，林兆德醒来，因愤恨春文之父，迁怒于女，竟 向未婚妻一脚踢去。丑贼在旁勃然大怒，跳下桩来，保护王春文，痛斥林兆德： “莫良心的，这位小姐好心好意来祭你，你反而打她，太不公平了。刽子手不要挡 着我，待刘大伯教训他一顿！” 好一副慷慨激昂姿态！然而，待到三炮一响，众死四处决，轮到刘子堂和林兆 德挨刀时，慷慨的“刘大伯”忽然撒起赖来，一会儿恳求刽子手刀下留情，一会儿 托人捎信叫家里收尸，磨蹭了许久。这一笔，貌似插科打浑，实为全剧的有机组成 部分。由于刘子堂撒赖，才推迟了林兆德挨刀的时间，在旁引颈等候，终于等来了 包公的旗牌官飞马传令：“血手拍门一案，提回开封府重审重问！”千钧一发之际， 刘子堂无意中救了一条好人性命，能说这丑贼没做好事么？ 好坏兼备，喜怒无常，不符合一般人的规律，却符合此人、此戏、此时、此地 的特殊规律。刘子堂就是刘子堂，用正面人物或反面人物的套子套不住他；甚至搬 用中间人物、落后人物、边缘人物、转变人物、成长人物……种种定义也“定”不 准他的“性”！生活本身浩瀚无涯，人的错综复杂，绝非几个定义所能包括。刘子 堂的独特形象，他在《樵子口》中的微妙作用，聊备一格，值得搞戏的同行仔细研 究。 第四个是…… 记得有一部阿尔巴尼亚的电影，前面描绘了七个游击队员，第八个呢？《第八 个是铜像》。我这篇文章，例举三个不同类型的丑贼，第四个是谁呢？是大写的金 字--生活！ 说干道万，生活是文艺创作的泉源，一切技巧都必须植根于生活沃土。川剧佚 名作者，无名艺人，生活在旧社会，浪迹湖海，见多识广，与当时各种各样的贼人 打过交道，或者吃过恶贼的苦头，或者受过义贼的恩惠，或者自己就被迫当过几天 贼人，也未可知。烂熟于心，游刃有余，才会塑造出形形色色、栩栩如生的丑贼形 象．这和现在某些闭门造车的电影戏剧相比，自有高下之分。由于缺乏旧社会的生 活知识，在整理传统戏时，个别作者不识精华，把原剧的特点一笔勾销。也由于缺 乏旧社会的生活知识，将戏曲故事班上银幕时，有的只顾迎合时髦趣味，不顾当时 历史环境，不合古人情理，给人以胡编瞎造之感。重视戏曲遗产，研究前辈经验， 有助于当前戏剧创作。遥想前辈艰苦创业，后继者更应奋发图强。 1982年11月