加书签
川剧恋 落花时节,我望着名画《父亲》沉思…… 这幅画的作者自白奋斗目标:让世界知道,中国除了黄河、长江,还有大巴山。 我的抱负较小,没有全球意识。 半生积累,十年奉献,只是想让国内的青年--奢望了,再降个调子--只想 让川内的部分青年明白:除了电影、电视、流行歌、迪斯科之外,还有值得一看的 川剧。 说起来是菲薄愿望,做起来是登天的难题。 发射火箭上天空,吸引青年看川剧,两者哪样更难?实践结果,似乎是后者。 火箭毕竟由人操纵,现在的青年可不是驯服工具。别说请他们买票进场看川剧, 即使通过荧屏媒介,免费送戏上门,小青年一见生旦净末丑,一听昆高胡弹灯,便 不问青红皂白,十分果断地关掉。 这还算是文雅的谢绝。 武辣者,例如某城某厂工会招待职工观看某一台川剧。戏票发到班组,青工们 竟以票作赌。四圈麻将打下来,谁输光了,罚谁看戏。 燕都戏圣关汉卿,临川才子汤显祖,二十年代的川剧作家黄吉安老先生,五十 年代的巴山秀才李明漳老大哥:您们遇见过如此薄幸无礼的青年观众吗? 连“观众”的称呼也欠妥切,小淘气们对川剧是“不观之众”! 秦琼卖不掉黄骠马,顽童奚落,怨得谁来? 怨十年浩劫导致了民族文化的断裂,怨西方思潮蛊惑了巴蜀儿孙的童心,怨小 字辈狂妄无知,不识祖国瑰宝,家乡明珠…… 怨艾无济于事,青年无动于衷。他们离了川剧,文娱选择甚多,活得悠哉游哉。 而川剧失去青年一代,势必活不了多久,别无选择。 那么,我呢,可有自家的选择余地? 我一百次打算改行,一百零一次恋恋不舍…… 川剧:孕我的胞胎,养我的摇篮。 川剧:哺我的乳汁,育我的课堂。 她与我形影相随长达半个世纪,结下了千丝万缕的血缘关系。她对我的陶冶, 我受她的影响,写出来,将是一部沉甸甸的书。 当年她像海绵一样,吸峨嵋的秀色,取剑门的雄姿,借青城一缕幽,偷巫峡三 分险。她敢于盗走神女峰的云雨,才形成与神女媲美的艺术高峰。 她的绝妙,她的丰富,她的天然蜀籁,地道川味,早已化入我的潜意识。就连 我“荒诞”的思维方式,和笔下这点幽默,也来自她的遗传基因。 川剧:大堰河,我的保姆! 川剧:在人间,我的大学! 从大堰河走来的诗人艾青,从人间大学毕业的文豪高尔基:您们最能理解我的 回眸乡思。 弗洛伊德博士:我的恋母心理,可符合您命名的“俄狄浦斯情结”? 我像儿时扮演过的孽龙,回首处--二十四个望娘滩! 但我没有奔流到海,而是像一部台湾影片中的小孩,跑向无人问津的古庙,缠 绕于被人遗忘的母亲膝下,唱一支纯情儿歌…… 那电影插曲风靡了红男绿女,我眷恋川剧的呼声,却少有青年应和。 我不得不向川剧母亲进言:您的更年期到了,创造力减退,排他性增多,很难 吸收新鲜血液。您外貌苍凉,内耗频繁,整人比整戏有劲。您脾气固执,近似一块 铁板,您可贵的海绵精神丢到哪里去了? 妈妈:原谅我直言尖锐,原谅我孝而不顺。 我背靠传统,面向未来;身后是川剧,眼前是青年。 面向着瞧不起祖宗的愣头青! 背靠着看不惯后代的倔老太! 我把最难伺候的老少两极揽过来一起伺候。 我力图调节两者的隔膜,增添几分理解,缩短几寸代沟,搭一座对话的小桥。 我一戏一招,时而向祖宗作揖,时而向青年飞吻;一招侧重于此,一招侧重于 彼;探测两岸的接受频率,寻视双方的微妙契合点。 惨淡经营的小桥,是一弯残虹,还是一道怪圈? 甲说我是川剧的吴下阿蒙;乙说我是当代的弄潮戏妖;丙说我一窍不通一塌胡 涂一团漆黑一无可取;丁说…… 谁识寸草心?我将拙集《苦吟成戏》题赠远方朋友:育我者巴山蜀水,知我者 浦江秋雨。 黄浦江,余秋雨,年轻的教授:是您识破我的佯狂,拂去妖气,揭开鬼脸,还 我“稳妥的改革者”的本质。您以犀利的眼光,严密的逻辑,层层推理,滔滔雄辩, 指出“魏明伦的意义”是在戏曲危机时刻开拓了一片传统精神通向现代化观念的 “中介天地”。 这片天地虽然中不溜儿,总算争取了一部分“不观之众”--小伙子大姑娘破 例接近川剧舞台,坐下来问一问青红皂白,看一看生旦净末丑,听一听昆高胡弹灯。 逐渐被吸引,被打动,禁不住为演员技艺喝彩,替人物命运担忧。观后纷纷来信, 畅谈感受,索要剧本,并且打听我的下一招。更有难忘的奇迹,曲终人不散,青年 蜂拥台前,形成啦啦队,连续呼唤幕后人出场“亮相”,渴望瞧一瞧川剧作者是何 模样! 莫等闲轻视这声声呼唤。 请宏观审视,这是空谷足音,是川剧界的共荣,是咱们这个古老剧种有可能适 应青年观众的一声信号! 信号的余音,溶进我的恋歌…… 信号告诉人们,当代青年具有可塑性,并非是一成不变的铁板。 那么,川剧呢? 您能否以自身的变革去适应下一个历史阶段的文艺风云际会?您能否在强手如 林的生存竞争中保持一席之地呢? 川剧:如果您强化铁板性格,请去凭吊比铁板更僵硬的恐龙化石、悬棺古迹、 夜郎遗址…… 妈妈:如果您要恢复青春,请继承发扬您的优秀传统--海绵精神! 1990年12月

Search


Share