悲愤投“海”佯狂经商 一、当我咬文嚼字的时候 搞导弹，造氢弹，不如卖鸡蛋；手术刀，解剖刀，不如杀猪刀。 当今中国经济大潮波及文化人，作家办公司，明星炒地皮，报刊蜂拥推出形容 经商的词汇--“下海”！ 这时髦词儿可有来历？且听我考据一番。 所谓“下海”，大抵源于传统戏曲《夏得海》；与另一折子戏《入得山》相映 成趣，入山拿虎，下海捉蚊。 话说水怪兴风作浪，糊涂县官异想天开，欲派人下海谈判。恰巧衙中有一差役 名叫夏得海，遂被老爷定为下海的最佳人选。差役被迫，写好遗嘱，喝得烂醉，下 海送命。不料歪打正着，感动上帝，助其完成了昏官老爷的交办任务。 “下得海”在戏文里是荒唐、无奈、冒险、侥幸的混合意思。 正是戏曲界将“下得海”一词简而推之，推而广之，广而告之。 清代，戏曲从业人员来自几处：一是科班，二是世家，三是江湖。大约从本世 纪二十年代开始，大量票友涉足梨园。票友只是业余爱好者，若从业余转向专业， 即称为票友“下海”了。 我考证结果，“下海”是业余转向专业之质变，然而当今文化人经商，多是业 余，并非专业。通用“下海”一词，不够准确，名不正则言不顺…… 当我还在这样咬文嚼字的时候，朋辈中的作家哥哥、明星妹妹早已下海、过海、 闹海、倒海，一掷超过千金，腰缠何止万贯！对比鄙人，一介寒士，两袖清风，实 际收入是低工资，社会生活乃高消费，说温饱过得去，离小康差得远。只顾埋头写 作酸溜溜的戏文杂文，越穷越酸，越酸越穷。 二、开张词 许多人都有的两种东西我却没有：权力，金钱。 我无钱换权，又无权换钱。 许多人都没有的两种东西我却有了：文才，名气。 文才是一项专门智慧，名气是一种特殊资本。 能不能变通变通，运用我之所长，弥补我之所短？能不能兼办第二职业，以名 经商，以商养文？ 不妨姑且一试，居然弄假成真，魏明伦文化经济公司于改革大潮涨落之时宣告 开张。 mpanel(1); 古人投笔从戎，今人投笔经商，鄙人是带笔涉海，专业依然“爬格子”，业余 做做小生意。事出有因，事出无奈，隐衷不宜在开张词里（口罗）嗦。今天收起 “十面埋伏”，见面恭喜“四季发财”。 在哪座山，唱哪种歌。我得学着诌几句经济与文化的罗曼蒂克关系： 没有文化的经济是动物世界！ 没有经济的文化是穷棒子王国！ 文化与经济结合才是良缘夙定，佳偶天成！ 我再引经据典，请出陶朱董事长、西子总经理、司马相如大亨，卓文君老板等 等古代嘉宾，说明中国的文化人早在两千年前就有经商下海的优良传统。特撰一副 平平仄仄的欢喜对联以代卡拉OK--一 西施弄桨，范蠢荡舟，美女功臣皆下海； 红袖当垆，青衫掌勺，佳人才子早经商！ 三、贺电盈门妙语流传 小公司开张，爆发大新闻。文坛朋辈，艺苑群星，纷纷从北京上海给我拍来贺 电。电报虽短，不同凡响，文化品位甚高，艺术细胞颇多，语有个性，文如其人。 小说家王蒙、冯骥才、张贤亮、贾平凹、从维熙、湛容、张洁、张抗抗；散文家余 秋雨、沙叶新、赵丽宏；诗人白桦、邵燕祥；画家韩美林、方成、丁聪、黄永玉； 杂文家舒展、蓝翎、牧惠；影视剧明星于蓝、王铁成、王馥荔、陈道明、杜宪、姜 昆、梁左、马兰、黄新德、马莉莉；歌唱家王昆、黄婉秋；导演林兆华、张应湘； 还有吾师吴祖光、新凤霞夫妇；还有我的忘年交萧乾、李(上淮下十)、周巍峙、文 怀沙；还有身兼五花八门的杂家黄宗江……。诸公不谋而合，同题作文，或正儿八 经，或幽默调侃，借我公司开张之酒杯，浇文化人胸中之块垒。逢场戏说几句，随 意插柳几行，细柳成荫，妙语传世，汇成一束微型文学。 选出几例，可见一斑。 企业家说：文化搭台，经济唱戏。 艺术家说：经济搭台，文化唱戏。 孰是孰非？ 我看明伦之路甚妙，这便是：自己搭台，自己 唱戏！ --冯骥才 欣闻魏明伦文化经济公司开张： 无肉则瘦，无竹则俗。 经济文化，互相促进，如竹笋烧肉，相得益彰！ --邵燕祥 谨向明伦公司开张寄语： 起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑 成新的商城！ 下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取生意！ --沙叶新 大个子冯骥才身高似塔，心细如发。寥寥数语，将文人经商喻为自己搭台，自 己唱戏，使我联想起郑板桥自题篱内之竹：“一片绿阴如洗，护竹何劳荆杞，仍将 竹作笆篱，求人不如求己！”竹是雅人欣赏之物，肉是凡人盘中之餐。竹，人所欲 也；肉，亦人所欲也。宁可食无肉，不可居无竹，雅则雅矣，恐怕坚持不了多久。 三月不知肉味，嘴角必然垂涎三尺！燕祥兄以诗人的想象力，杂文家的调侃语，将 竹喻文化，肉喻经济，再将两者结合比喻为“竹笋烧肉”。准确、生动、鲜明，亏 他想得出来。沙叶新更绝，只将《义勇军进行曲》歌词与红宝书语录各换一字，便 成了辛辣谐语。他还为此得意之笔另写一篇文章，追述拍电时的心情，发表于《南 方周末》。引出又一段妙语：“治国，要稳定压倒一切；当官，要稳重压倒一切； 从今以后，我要正襟危坐，不苟言笑，深藏不露，莫测高深，总而言之，我要严肃 了……可这次给魏明伦打贺电，我又不严肃了！咳，没治了！” 人与人不同。罗汉堂内有嘻笑怒骂的济公活佛，也有一本正经的慧宽尊者。 明伦吾兄： 中国文化的重新崛起，需要构建一种全新的 文化运作机制，也需要造就一批在心态和生态上 都能与现代生活密切相融的艺术家。 我相信以你的名字命名的公司一定会成功地 完成这两项使命。这是你文化良知在今天作出的 必然选择。 中国文艺界将会看到一个更加光彩夺目的魏 明伦！ 请接受我兄弟般的祝贺。 --余秋雨 明伦兄并转公司各位朋友： 得知贵公司成立，在京几位友好及韩美林工 作室全体工人和我均感此举是文艺界创意不凡的 一大选择。文艺与科学和经济结合，能有雄厚的实 力去发挥她的魁力，反之都是纸上谈兵。 我经办工作室已有五年，就是不会搞经济，所 以有成绩没效应，以至发展困难。除致电向你们祝 贺外，尚希望你们多给予经验上的传授与指导。 --韩美林 理论家余秋雨凡事讲理伦，忠厚人韩美林凡事露忠厚。秋雨后来给我聊天： “朋友们借题发挥玩幽默，我可是用做学问的恭敬态度在给你拟电文啊！”余教授 向我表白时，那语调比电文还更严肃认真。画家韩美林平日声称不喜华丽辞藻，其 人说话、写信、办事，一概踏踏实实。他的贺电直言韩美林工作室不会理财。“有 成绩没效应”：出了大量巨型雕塑却没有赚钱，钱都落进了别人腰包。大冯曾用苦 笑叹息美林憨厚：“这个人在忘情地拥抱和亲吻世界的同时，被来自世界的许多手 掏空了口袋！”他吃亏太多，病急乱投医，拍电请我传授保护口袋的经验。其实我 也是睁眼瞎子，口袋正被翻云覆雨魔术之手掏走！韩美林问道于盲也。 以上两封电文明白如话，下面两封则近似“膝陇派”与“深奥派”。 魏明伦文化经济公司： 川江东去，法门万千．天府云祥，人生大境界 也！ --贾平凹 欣闻“蜀娃”魏明伦继“巴妹”刘晓庆之后，双 双下海，掀浪弄潮；乃知文坛艺苑之胜事，非徒舞 笔弄姿，而在于能掐会算，经四海腰缠万贯济扬州 也。 鬼才魏生乎，使汝多财，吾为尔宰。 --文怀沙 文老先生是楚辞专家，言必称之乎者也兮。记者们不解电文深奥，请我翻译白 话。据我浅薄理解，老夫子在抛典故。元朝陶宗仪《说孚》载《商芸小说》：“有 客相从，各言所志，或愿为扬州高官，或愿多聚资财，或愿骑鹤升天。有人欲兼三 者：腰缠十万贯，骑鹤上扬州！”后面“使汝多财，吾为尔宰”八字，译成大白话 如下：只要能让您魏先生发了，我老头子愿来给老板您守门！ 怀沙先生的古文尚可译，平凹老弟的禅语太玄乎。我是开张经商，又不是出家 剃度，贾平凹怎么给我拍来一封文不对题的贺电？愚下猜测《废都》作者正受责难， 看破红尘，万念俱“废”！于是规劝朋友：商海险恶不及“天府云祥”，钱眼陷坑 不及“法门万千”，参透禅机才能进入“人生大境界”。总之别去当老板，最好做 和尚！ 笑星歌星可不这样适世。电波传来“刘三姐”的山歌和姜昆的单口相声。 广西三姐蜀秀才， 改革开放搭歌台。 遥祝公司生意好， 再邀桂林对歌来。 --黄婉秋 二十世纪大新闻， 下海不会淹死人。 扑通有人跳下去， 巴山秀才魏明伦！ --姜昆 笑星幸而言中，“秀才”下海近三年，并未淹死，至今仍在浅滩跺脚。--正 因为只在浪花溅脚之处摆摆架势，否则早已葬身鱼腹了！ 以后每遇姜昆，他必然抢先向我背诵四句电文，表示储存脑海，经久不忘。姜 昆在北京办了鲲鹏公司，所以与我商味相投。黄婉秋在桂林办了刘三姐公司，所以 约“秀才”去“对歌”。同道者，还有湛容一家开办的快乐公司，张贤亮开办的华 夏公司，杜宪、陈道明伉俪开办的先奇公司。 明伦兄： 欣闻以你名字命名的文化公司成立， 特此祝贺。 贺中华茫茫商海又多了一个弄潮儿！贺魏杂 家又多了一个老板头衔！贺贵公司由文坛鬼才怪 杰经营，定将才情横溢，财源茂盛，像你的作品一 样富有特色。 --妹杜宪 弟陈道明 杜宪小妹草拟的电文略有文学色彩，而张贤亮大哥拍来的贺电则全是一通商业 文牍：“我华夏影视城公司竭诚与魏明伦文化经济公司合作，西南西北，遥相呼应。” 瞧，这位“牧马人”今非昔比，男人一半是女人，文人一半是商人！贤亮以宁夏自 治区文联、作协双重主席身分，办企业为公家创收。他因地制宜，另翻花样，打起 “出卖荒凉”的旗号，在沙漠与废墟上开辟影视制作场地和旅游景点。初获效益，， 怡然自得，近几年出席全国政协会，嘀咕不该把他编进文艺界小组，他已下海，应 编进工商界小组。手持大哥大，俨然大款爷，谈起生意特别来劲。约我帮他拉广告 业务，把四川的五粮液与老窖大曲广告弄到银川大街电脑屏幕上去亮相。事成，我 抽取中介费若干。我说：“你是外行！我四川名牌酒厂供不应求，毫无必要跑到你 银川偏僻角落打广告。”贤亮振振有词：“你才是外行！越是名牌商品，越要占领 一切偏僻角落。”大哥莫说二哥，我俩经商都不精通。尽管贤亮是真干，我是佯狂， 但哥俩都是“形式”大于“内容”，虚名大于实业。俗话说：响水不开，开水不响。 在文化名人朋辈中，真正会做生意，会赚大钱者，乃是秘而不宣的王铁成。 他给我拍贺电也不露“总理”的绰号或“总经理”的身分。上款是“寄语明修 栈道者”；下款署的“我是暗渡陈仓人”！ 四、神秘人物半遮半露 明修栈道，热闹开张。记者们从敝公司典礼上获悉我的开张词与京沪诸家贺电， 微型文学可观，新闻效应可取。记者各有所爱，各取所需，组版不同，分别见报。 新华社、中新社发布消息，海内外争相转载。我在泰国逛书摊，看到香港和台湾刊 物的摘录。听王蒙说，他在美国还看到过另一种版本。传播之广，始料不及。 但国内所有载此消息的媒体，都没有报道当时两位神秘人物的致词致电。 一是商界巨头牟其中的现场演说词，一是旅外画家范曾拍来的三篇电传。 那段时期，牟其中客旅成都办事。为了应邀替我公司开张出场压阵，他推迟了 飞回北京的班期，率领南德经济集团一帮智囊前来赴我之约。这对于笃信“时间就 是金钱”的大忙人，确是破例之举动。那天，牟其中是登门最早之客。由他剪彩、 揭幕、题词，词曰“衣食足，礼义兴。”此公是天才的演说家，不打讲稿而能长篇 大论而又言之有物！只可惜当时没有把他的演说录下音来，白白随空气振荡流失了。 现在我依稀记得片言只句-- “……文化与经济结合是中国必由之路，连不识乘 除的巴山秀才魏兄也下海，说明潮流席卷死角了。但 是，我牟其中并不主张文人从商！文化与经济结合不等 于让文人自己去办公司！作家之长是写书，演员之长是 演戏，你们做生意，谁也胜不过我牟其中，刘晓庆也胜 我不过！刘晓庆下海，是因为女演员人到中年，银幕形 象不会永驻青春。演戏的路子窄了，另辟蹊径，经商、外 交、出版回忆录，几路并进，才能保持知名度不朽。你魏 兄是剧作家、杂文家，又不上台演戏，不愁容颜憔悴。五 十岁出头，正是写作的成熟期。只因囊中羞涩，就分散 精力，学做生意，岂不荒废文才？像你这样的特殊人材， 有关方面完全可以给你创造比较优裕的环境，让你安 心写作，振兴川剧。这样，你也不会为稻粱谋而悲愤投 海嘛……今天既然开张了，作为朋友，我得提醒你，不 可书生气十足。商界险恶，人心难测，要提防别人利用 你的名气，扩大他们的影响，以你的骨头熬你的油啊！ ……好了，意到为止，祝贵公司一帆风顺。今后．你魏兄 万一在商海遇难，我南德经济集团一定丢救生圈。” 这是贺词，还是悼词？ 神秘人物飘然而去。但不到两月，事实印证了牟兄的神机预算，确有伪君子假 善人以我的骨头熬我的油去点燃他的灯！不待南德集团丢救生圈，我已觉醒，跳出 漩涡，浅水行舟了。 另一位神秘人物范曾，侨居巴黎三年，获准携眷回国。刚到天津，从吾师祖光 先生公子吴欢处得知我公司开张，当即拍来电传墨迹三篇。书法飞舞，文采焕发， 乃画家酒酣耳热之余一气呵成。手稿原件被香港《大公报》等海外传媒公诸于世， 题为《范曾致魏明伦书》。 明伦兄： 兄蜀中文坛奇才，已濯浪沧海，知商品大潮之 所向披靡矣。遥望夔门，曷胜欣羡，此中气象万千， 非杜甫“萧森”二字可概括矣。 昔读兄之文，散淡潇疏之外复有排闼捭阖之 气。前者足可为风流才子，后者必可期巨商大贾。 兄真可谓“开张天岸马，俊逸人中龙”也。 忆春秋本家之陶来公，有西施添香而泛五湖。 今吾兄必有伊人攻关而涉四海矣。俟以年月，兄必 为国中商文两界巨擘。电脑声动，知财源之不匮； 砚田墨研，识采藻之无涯。商文相悼相成，可哺天 下寒儒，可育后代才俊，可为艺苑后盾，可树千秋 大业。行于四方，不辱炎黄，明伦兄有之矣。然行 商者，虽不必倚之以诈，却必须辅之以术！此中奥 妙，兄于过河摸石之时可获大悟！ 然事亦有未可逆料者。巴尔扎克之经商，可谓 前车之覆；黄宗英之下海，亦足称殷鉴不远。当此 良辰吉日，本应避讳；然愚弟眷眷之爱，不能不表 耳。 要在行文作赋，皆重浪漫；而经商业贾，成本 现实。慕兄之名者，不必惠见以实利；而借兄之名 者，恐已图私而暗行！兄宜慎之、慎之。 弟愚鲁不欲下海，然兄倘有命，必当赴蹈，虽 汤火不计也。 此颂 大发 愚弟 范曾 一九九三年八月十一日 五、发“才子脾气”卖“蒸笼牛肉” 提醒本人切勿浪漫行商者，不只是一个昔为名士、今为隐士的范曾，还有许多 寻常百姓，远方读者。各报争发诸家电文集锦，只是“秀才下海”早潮。余波在后， 引起四面八方众说纷纭：或赞同，或担忧，或婉劝，或讽喻，公开信，幽默画，花 色品种涌现报端。其中较有代表性的，是红学家胡邦炜发表在《四川经济日报》的 书信体文章。他先用形式逻辑的排中律推测我下海是“发了才子脾气”；再用充足 理由律加比较学方法论证文字思维与数字思维的严格区别；并考据出算盘、账簿、 计算器上显示的均为数字而非文字；奉劝我切勿发挥美丽生动富于情感的文字思维 去进行冷冰冰面锱铢必较的商业决策。其谆谆嘱咐之状，很像美食家关照厨师不宜 把辣椒粉渗合到甜藕粉里！我看这位好心的朋友犯了“学究病”，抱着迂夫子的教 科书来劝化“易胆大”的佯狂术。此文太长，不便赘引。读者若有兴趣，请自去查 阅。 行文至此，不得不提及我向来尊敬的华君武先生，又不得不追述华老对我的器 重扶持。只举一例，足见深情。那年，摄影家徐肖冰给我拍过一帧身穿牛仔服的艺 术照片，华老由于欣赏我的杂文而在照片上题词曰：“魏才子犀牛雄姿，华君武沐 手敬题。”前辈这样抬举，意在促我奋发笔耕。他不料我竟宣告下海，可能误会我 是弃笔从商，使他失望。于是幽我一默，在上海《文学报》头版发表漫画，画题直 写《魏明伦下海当垆》！ 听丁聪先生说，华老为了描准我的神态，特别从了老那里要去我的近照，仔细 揣摩之后几笔传神，画得比我还像我！身穿花衬衫，腰系白围裙，摆开小摊小灶， 出售四川特产蒸笼牛肉。华老打扮顾主模样，指着直冒热气的蒸笼，与摊主本人对 话。 问曰：“老魏，你的文章可以，但这蒸笼牛肉不 行，一点肉也没有！” 答曰：“我卖的就是名气，你看都冒气哩！” 哈哈，我冒的什么气？浅看是名气，深看是怨气，或称抑郁之气，也可以理解 为“才子脾气”！ 此画是善意的讽刺，还是痛心的幽默？也可以理解为带笑的叹息！ 这类苦笑的作品无独有偶，上溯还有侯宝林的相声《改行》。那段子里不是也 有怪世奇谈--京剧大师金少山吆喝卖西瓜么！ 六、怪圈绕回，依然咬文嚼字 想来读者诸君已经感觉到，我这一场下海传奇，少见报道实际的商贸项目，具 体的财务盈余，多是文化人之间书画来往，诗文唱和，纸上谈商，笔底咏财。对不 起，商业秘密亦如官场内幕，必须隐瞒；而文艺花絮，则可喋喋不休。 本老板在浅滩绕了一个怪圈，依然故我，还是在咬文嚼字。 与其说我是在从事一次商业性活动，不如说我在组织一次戏剧性活动！ 与其说我是想取得经济效应，不如说取得的是文化效应！ 与其问我拥有多少客户，不如问我拥有多少读者！ 初衷在运行中变化，结果是我起了水分作用，将一批文化名人朋友凝聚起来， 联成一次特殊的微型杂文笔会，评说“下海”，言简意赅。 美术界早有“行为艺术”之先例，那么，我这一招可不可以称作“行动杂文” 呢？ 1996年2月