一戏一招 --复读者公开信 北京人多叫我“小魏”，你来信称我“老师”，字里行间夹呼“您老”！不敢 当，我没老。联想《易胆大》问世，读者见此剧熟捻！日社会世俗风情，推断作者 必是个问江湖的老头儿，竟来信尊称“您老爷子”！唉，“爷们”不配，“哥们” 属实，特附上近影一张，验明正身，可见小魏离“老”字尚远。 所谓“一戏一招”，只是小魏自家胡诌，原意比较朴素：忝列专业剧团专业小 编剧，拿了工资怎能占着茅坑不拉屎？每年得为剧团写一个戏，每一个戏争取换换 招，以免一道汤，如此而已，并无深意存焉。殊料好心的记者们据此发挥为“一年 一个好戏，一戏一个新招”！赫然见报，引起许多读者兴趣，也招来少许同行质疑， 担心我这“一戏一招”能否坚持下去？众兄关怀，小魏汗颜。是啊，设若每年拿不 出一戏，每戏翻不出新招，“萧何造律萧何犯”，森严剧坛--首先是吾乡四川岂 不鸣鼓而攻之乎？ 天老爷，我那劳什子可不是“律”啊！请你千万不要机械照搬。“创作自由” 者，千姿百态，不拘一格，条条道路通罗马也。鄙人一年一戏，他人尽可一年几戏， 或者几年一戏，甚至十年磨一戏也是豪杰。至于“招”，大指戏剧观、创作方法， 小指构思、结构之类。小魏喜欢换招，从换小招到换大招。诸公各有妙诀，有的只 换小招不换大招，有的连小招也不换。君不见“一招鲜，吃遍天”的艺术家大有人 在么？古往今来，凭持一种戏剧观，坚持一种创作方法，保持一种艺术风格而成了 大器的剧作家不胜枚举嘛。好似关二爷一生只耍大刀，张三爷至死不丢钢鞭，盖因 其招颇鲜，使之顺手，行之有效，自然形成“金不换”，换了反而失去特色，上阵 可能吃败仗，台下必然喝倒彩。 我非关张大将，是个打杂的角色，招没定，手便痒，十八般武器都想摸一摸。 旧作《四姑娘》算是“现代戏的戏曲化”一种尝试，近作《潘金莲》则是“戏曲的 现代化”一种探索。这一招换得够大了，由“正宗”代表变为“异端”典型！说句 大实话：当《四姑娘》蝉联《易胆大》，紧续《巴山秀才》，侥幸连获三项全国优 秀剧本奖之后，满可以沿着老路子写下去，自信亦有相对的把握攀登大雅堂奥。奈 何小魏目标不在奖牌，眼光转向观众--颁奖台上济济一堂，售票房外寥寥无几， “平行蒙太奇”无情地宣告戏曲危机，急需寻求各种途径，换用各种招式，将小伙 子、大姑娘们引进戏曲剧场。为此，我斗胆换一大招试试，果然试出两种相反的奇 效：大多数青年人热烈欢迎，一部分批评家强烈反对，尤其是来自成都市剧评界的 “讨伐”之声颇为吓人，而《潘金莲》拥有的观众数字更为动人。据不完全的统计， 全国上百个剧团纷纷自发移植，仅广东一省就有六个剧团演出，仅西安一地就演了 将近百场，仅福建一次广场公演就有万人争看，各地总和超过两千场，观众约在二 百万以上。全国一百八十几家大小报刊发表评论和报道多如汗牛充栋，扩至街谈巷 议，波及台港欧美，虽然褒贬不一，毕竟褒大于贬。小小一出戏曲，能引起社会如 此关注，作者聊以自慰，我这一招没有白换了。 不过又有一说：“难道今后的戏曲都搞荒诞？难道大家都写古今中外跨朝越国 的剧本么？”此问若出于善意是杞人忧天，若出于恶意是胡搅蛮缠。我也反问几个 “难道”--难道诸位不知我是一戏一招么？难道写戏的同行竟会笨到简单模仿别 人？难道我本人竟会蠢到机械重复自己吗？ 万变不离其宗，小魏每一招都没有脱离人间烟火，每一戏都力图正视世上波澜。 雕虫小技不足挂齿，天下大事必须关心。 直抒愚见，仅供参考，不可不信，不可全信。 1987年1月