加书签
小鬼自白 您是什么学校毕业,有何文凭? 拿不出小学文凭,与“毕业”二字沾不上边。 您的职务? 四川自贡市川剧团编剧,以前俗称“编改人员”,近年承蒙雅爱,改称“剧作 家”,忝列中国戏剧家协会常务理事。 您如何爱上自己的职业? 家父是川剧鼓师,兼通文墨,长期受聘担任戏班内场管事。鄙人从小被梨园始 祖“太子菩萨”摸了“脑壳”。7岁学戏,9岁登场,台上扮演生净末丑,台下自修 诗词歌赋,逐渐脱下剧装,爱上秃笔,由“三尺戏子”转为“一介书生”。 您的坎坷? 14岁发表文章提意见,16岁卷入反右运动,已够“右派分子”水平,只因乳臭 未干,不到公民年龄,戴不上帽子。批判几通,罚往农村劳动3年。期满调回剧团, 控制使用。尔后运动不绝,坎坷不止,十年浩劫,被打成“死硬了的牛鬼蛇神”…… 待到三中全会东风解冻,逐步落实政策之后,青春已如白驹过隙,恍尔人到中年矣! 您的成就? 虚度前半生,苟全性命于乱世,谈何“成就”?近年才有剧本《易胆大》、 《静夜思》、《四姑娘》、《巴山秀才》、《岁岁重阳》、《潘金莲》、《夕照祁 山》……等相继问世,寥寥无几,屈指可数。其中三剧幸获全国优秀剧本奖,而被 称为“妖异之作”的《潘金莲》影响超过前者:全国各省争议,波及台港欧美,虽 然褒贬不一,毕竟褒多于贬。如果说重大的影响也算一种成就,拙作则可聊以充数。 您最满意的著作? 正如我对所有事物皆不完全满足一样,对自己的著作也没有“最满意”之感。 您成功的秘诀? 有诀但无秘,早已公开,艺诀十六字-- 喜新厌旧,得寸进尺,见利忘义,无法无天。 皆属艺术追求,而非生活信条,譬如“利”指有利于适应时代,争取观众; “义”指僵化的教义、定义。我是生活中的守法户,艺术上的违法户! 您最尊敬的一个人? 鲁迅。 您最高兴的事情? 独立思考。 您最鄙视的行为? 嫉诽人才。 您最苦恼的事情? 以前最苦于无事可做,现在最苦于事做不完! 您有自己的格言吗? 有,我的格言就是-- 不迷信一切格言! 您的目标? 最终目标是坟墓,人总是要死的嘛,只望我的墓碑上能留下两行字-- 没有白活的人, 值得研究的鬼! 1987年5月

Search


Share