寻找关汉卿 呼唤成兆才 --记两首没有上市流行的歌词 （一） 我曾经向几位荣获戏剧“梅花奖”的青年试问点滴文艺知识，回答使我颇感悲 哀。几朵“梅花”都只知关之琳，不知关汉卿；只知成方圆，不知成兆才。 此文开篇，先得向一些年轻朋友作一番ABC似的介绍。 关汉卿：元代杂剧作家，中国古代戏曲创作最杰出的代表人物。大都（今北京 市）人。早年曾作太医，一生未当官员。寄身梨园，浪迹青楼，嘻笑怒骂皆成戏文。 写作《窦娥冤》、《救风尘》、《智斩鲁斋郎》等六十余种剧本。揭露封建社会黑 暗腐败，矛头直指皇亲国戚、贪官污吏、衙内公子、地痞流氓。敢为受害平民百姓 鸣冤雪恨，尤其是同情民间妇女的苦难遭遇，歌颂她们的斗争精神。早被元代野史 《录鬼簿》列为“梨园领袖，杂剧班头”。1958年又被世界和平理事会定为“世界 文化名人”。 九十年代初，天津电视台筹拍电视系列片《寻找关汉卿》，特邀我撰写主题歌 词。那时我手头正忙，推托不诸影视高深，岂敢班门弄斧。 自谦婉辞之后不久，我为电视连续剧《淮阴侯韩信》所作主题歌词《十面埋伏》 播出，反应极为强烈。引得天津电视台导演俞伟再下决心，不惜多次函电敦请曰： “《寻找关汉卿》主题歌词非君莫属。” 盛情难却，使我想起田汉先生力作话剧《关汉卿》里一个动人的“约稿”情节。 女伶朱帘秀鼓励关汉卿大胆写作杂剧《窦娥冤》，甘愿与剧作家风雨同舟：“你敢 写，我就敢演！”关汉卿回答红粉知己：“你敢演，我就敢写！” 催我动笔的俞导演，却是一位早生华发的老大哥。我拨通长途电话，慎重告诉 他：“古称《史记》是无韵之《离骚》，我争取把歌词写成有韵之杂文。很可能是 ‘麻辣烫’啊！你会不会是叶公好龙呢？” 俞伟慷慨陈词：“你敢写，我就敢用！” 我拍案应诺：“好，你敢用，我就敢写！” 于是，我挥笔蘸满激情，苦吟出歌词《寻找关汉卿》-- 忧患出杰作 愤怒出诗人 世上波澜涌笔底 民间疾苦入戏文 一曲窦娥冤 千古关汉卿 升官图上无踪影 录鬼簿里占头名 同少年朋友追星族 可知这中华英才 梨园巨星 江山换年代 美丑贯古今 贪官污吏没绝种 公子行内又横行 再斩鲁斋郎 重演救风尘 阳光之下有阴影 盛世更需秉笔人 向众里寻他千百度 何处有前辈灵魂 当代汉卿 （二） 无独有偶，去岁正当纪念成兆才诞辰一百二十周年。某地方电视台为此筹拍电 视连续剧，也邀我撰写主题歌词。 成兆才：近代杰出的戏曲作家，评剧的主要奠基人。原籍直隶滦州（今河北滦 南县）。出身贫苦农家，曾为地主佣工。初以“东来顺”的艺名搭班，走乡串镇演 唱“彩扮莲花落”；后带班子进城，逐渐创始评剧。创作改编剧本一百余种，培养 大批优秀演员。其代表作《杨三姐告状》、《花为媒》等，反映人民心声，抨击邪 恶权势，具有激进的民主思想和浓郁的乡土特色，被誉为“民间戏圣”。 成兆才与关汉卿类型相似，题材略同。以我一支秃笔，刚作歌词吟罢“杂剧班 头”，再用歌词形式重唱“民间戏圣”，这就犯难了。弄得好是姊妹篇，弄不好是 一道汤。接不接这个活儿呢？我把犹豫心情摊给约稿人。 此公是我神交已久，却未谋面的剧界同行。他受电视导演委托，约我加盟写词， 遥隔千里打电话，特快专递寄剧本……迫切之意与天津俞伟导演催稿相仿。也是从 《十面埋伏》谈起，也是以“非君莫属”定局。 又一次盛情难却。我只好潜心钻研剧本，领会“戏圣”精神。十集电视剧内容 丰富，线索纵横。我理顺思路，调准视角，发觉贯串全剧的主线和主脑是民间戏圣 与其代表作《杨三姐告状》的成因。成兆才逆境创业，苦海弄潮，岂止一颗敬业心， 更有满腔正义感。他长期积累素材，一朝瓜熟蒂落，敢于将生活中轰动社会的命案 新闻搬上评剧舞台，加以艺术再创造，为屈死亡魂喊冤，替告状民女壮胆。因此触 犯盘根错节的邪恶势力网，迫使黑暗的统治当局下令禁演《杨三姐告状》。屡演屡 禁，屡禁屡演。成兆才为《杨三姐告状》及整个评剧艺术牺牲了家庭幸福，付出了 血泪代价，终使好戏流传至今，依然震撼人心。 我如闻其声，如见其人。我呼唤成兆才，成兆才呼唤我，回音交响，灵感奔腾， 快笔挥洒，细心锤炼，拨通长途电话，向约稿人口述歌词《民间戏圣》-- 莲花落 戏摇篮 根子深深扎民间 真话来自老百姓 戏圣出在草台班 老百姓 草台班 好人一生不平安 看戏娱乐唱戏苦 禁戏横蛮写戏难 唱戏苦 写戏难 知难而上又开篇 倾诉民间血和泪 揭露官场骗与瞒 哪怕是砸了笔砚 摔了琴弦 割了喉管 断了舌尖 禁不了好戏流传 防民之口如防川 禁不了好戏流传 余音绕梁到今天 （三） 两首歌词分别交卷，两地编导都表示满意。这里不去赘述验收歌词时那些赞语 和诺言，总之君子协定，我没设防。 殊不料从此杳如黄鹤，信誓旦旦变为后果茫茫…… 最近从旁处获悉；电视系列剧《寻找关汉卿》经费告急，筹款无效，早已停拍 散伙。皮之不存，毛将焉附？我那歌词当然伴随剧组搁浅了。 经济制约文艺，巧媳妇难为无米之炊。俞伟老大哥有苦衷，我可以宽容，并替 他痛惜前功尽弃。 “关汉卿”夭折，“成兆才”怎么了！前日我主动电询约稿人，才知那部电视 连续剧拍摄完毕，近期播出。但拙作歌词早在开拍之前就被剧组一笔勾销！还没到 审查那一关，就自己吓自己，赶紧削去锋芒。但绝不怕词作者，无须打招呼，毙你 没商量。 区区小事一桩，我仍然可以宽容。设身处地替人家想一想，玩电视不是写杂文， 娱乐圈子不是文学殿堂。在那种地方干活儿，依附性太强。哪个环节通不过，哪座 衙门没点头，都得改弦易辙，低头绕道，委曲求全。只要能够荷蒙思准通过，道义 和信诺靠边去吧。 恕我直言，用上述那些招儿，尽可拍摄其他题材，若拍民间戏圣便成悖论！拍 摄者自己的精神境界如何？与拍摄对象成兆才的铮铮风骨一比，岂不是相差太远， 甚至背道而驰了么？ 造成这种反差现象的体制原因，已是根深蒂固，亟待勇者改革。正如拙词宣告： “盛世更需秉笔人”！ 两首词虽短，自信不是平庸之作，何必一定要靠电视传播，自行公诸于众吧。 万恶的旧社会尚且禁不了好戏流传；在海纳百川，有容乃大的民主时代，难道还会 限制两首小词发表么？！ 1995年9月