嗲 一位署名“不具名”的女读者（我想一定是女读者）昨天来了一封限时信，责备我 说得太严重，她曰：“妻子是妻子，固不是主人，也不是仆人，但也不是姘妇、娼妓。” 并用两张十行纸的篇幅，写尽了下流的话，最后索性疑心柏杨先生出身不正。要说柏杨 先生的出身，我可奉告的是，绝对不正，这一点不必再加怀疑。不过，我如果说二加二 等于四，难道因我出身不正便忽然等于五乎？谈到学问，我可不懂，谈到人身攻击，固 内行得很。我只是劝做妻子的在她丈夫跟前有姘妇般的温柔，不是劝她对别的男人也纵 体入怀，这一点先弄清楚，才能进一步地了解。 “不具名”女士的来信甚长，除去下流的话，倒也确有很多问题，值得提出研究。 柏杨先生再声明一遍：我们向不作道德上的教训，那是圣崽的事；也向不作法律上的恐 吓，那是官崽的事；而只作现象的分析。妻子对丈夫的态度，有她的自由，她柔若姘妇 也好，她凶若野狼也好，甚至神圣若玛利亚也好，我们统统没有意见。我们只是观察， 如果她柔若姘妇，她会有一个美满的婚姻和一个美满的家庭。如果她像野狼，像玛利亚， 恐怕她有得踢腾的。 当年维多利亚女皇，她的地位如何乎？权威又如何乎？虽然英国是君主立宪，但她 打一个喷嚏，仍足抵我们喊叫十年的。可是有名的佚事就出在她身上，有一次她的丈夫 兼表兄阿尔伯特先生大发脾气，把自己关在屋子里，维女士敲门要进去，阿先生在内问 曰：“你是谁？”维女士盛气曰：“英国女皇。”阿先生大怒曰：“你是谁？”仍盛气 曰：“维多利亚。”阿先生更大怒曰：“你是谁？”维女士才发现苗头不对，乃答曰： “你的妻。”呜呼，维多利亚女皇不但是一个成功的国王，而且是一个成功的妻子，看 她对阿尔伯特先生“你的妻”那股嗲劲，便是中国目前家庭中少有的温柔情趣。呜呼， 哪一个因此便看不起维女士乎哉？有一种现象似乎非常特别，越是美丽绝伦，仪态万方， 在大庭广众下凛然不可侵犯的女人，她在闺房之内，越能销人之魂，蚀人之骨。其媚其 柔，其风趣横生，其把男人弄得俯首贴耳，比姘妇还胜一筹。越是其貌不扬，越是学识 不太高级，看起来随随和和、平平凡凡的女人，在闺房之内，越是呆如木瓜，觉得她的 身份比维多利亚女士还高。如果她的丈夫问曰：“你是谁？”她决不会嗲曰：“你的 妻。”更不会嗲曰：“你的女儿。”“你怀里的小女人。”准悻悻然冲曰：“俺是玉 蛾！”“你少装洋蒜！”那就是啥情调都要报销，恐怕当丈夫的身虽在家，心却早逃之 夭夭。 关于“嗲”，值得专书研究，此字乃江南朋友发明的，连《辞源》字典上都没有， 真要把洋大人难住。它的意义是啥，没人为之下一界说，大概是“一种向异性或向长辈 表达的，基于爱和温柔的，博取对方欢心的工夫”。若维多利亚女皇露的那一手“你的 妻”是也。有一次柏杨先生送一年轻而又漂亮的少妇回家，她丈夫开门出接，她立刻飞 奔而上，站在那个该死的家伙身旁，双手抱住他的上臂猛摇，又把玉体硬往他怀里塞， 一面娇笑一面仰面看他的脸，旁若无人地俏俏问曰：“你真教我操心，怎么穿得这么薄 呀！”好像他们已分别一十八载似的，教我看了生气，那个做丈夫的，真是他妈的应该 被汽车撞死。 “嗲”不是“贱”，贱是没有骨头，对任何人都可以，嗲则源于高贵气质，只对丈 夫一人而发。别人看起来可能不顺眼，但“嗲”本来不是表演给别人看的。别人偶尔上， 只好自认倒霉。不过，旁观者的表情，却可使我们测量该旁观者的婚姻是不是美满：如 果他别扭得很厉害，甚至还要愤愤然、悻悻然开咒开骂，他的婚姻准有点问题，因他从 没有尝过那种蚀骨的滋味，忍不住妒火中烧；如果旁观者是一些太太们，也别扭起来， 她真该回家从头反省。徒开咒开骂，骂那女人骚货，骂那男人不庄重，不能救自己之危， 解自己之困也。 柳永先生《雨霖铃》词曰：“人生自古伤离别，更哪堪冷落清秋节。此去经年，应 是良辰美景虚设。纵有千种风情，更与何人说。”呜呼，夫妻间如果能有千种风情，历 二十年、三十年而不衰。福气之大，可上与天齐。盖女人的美色最不可恃，一则美色终 有衰老的一天。一则便是再漂亮的容貌，做丈夫的甚至当初为它大疯特疯，看得太久之 后，效用也会递减。即令觉得一直了不起，那股刺激之劲，亦不若想当年矣。这种可悲 的趋向，有赖千种风情去补充。千种风情到底是哪千种，柳永先生没有明白地指示，我 们想它至少要包括下列数项，曰“嗲”，曰“缠绵”，曰“温柔”，曰“戏谑”，曰 “风趣”，曰“谈心”，曰“打打闹闹”，曰“吻之拧之”，曰“抚之拥之”。据说日 本女儿临嫁时，母亲一定要送她一套春宫照片。有没有此事，我不知道，说出来似乎有 点太黄，至为抱歉。但如果真有其事，其中三味，可获而得之。我并不是建议家政学堂 和家政科系也如法炮制，但家政内容，至少要包括做妻子的种种待夫之道的学问，才算 完整。这种学问，目前只有从个人的领悟和电影上的观察学习，未免太薄待年轻人也。 好比说，夫妻间如果能常说“我爱你”，对那枯燥的家务生活，真是一副滑润剂。 家政学堂不知有没有这种课程也。东方人的嘴似乎天生奇硬，很少有人如此如此，认为 那岂不是巧言花语。于是除了米面油盐孩子外，夫妻间相对如路人。那种夫妻，他们上 床敦伦时，我想可能都一语不发，那才真是白活了一场，恐怕死都不能瞑目。从前舞蹈 家邓肯女士追求大诗人邓南遮先生，特地请了一位家庭教师，教她俄语，学了几天，不 禁大烦，便对教师曰：“我只要你教我俄国话‘我爱你’就够啦！”呜呼，一声诚恳热 情的“我爱你”，抵得住千言万语，能消灭多少阴影，一个女人或一个男人，如果嘴硬 得连这一句话都不会说或不肯说，那就是一个生了锈的铁钉。 　　一鸣扫描，雪儿校对