加书签
老妻少夫 夫妇们的结合,年龄是一个最大的考虑,提倡爱情不讲条件的人,于此又被打一嘴 巴。《边疆英烈传》上那个唯一的女主角把男主角赶出房子之后,曾厉声问曰:“假如 我是一个七八十岁的老太婆,你也如此殷勤,硬要为我效劳乎?”问得男主角呆了半天 也说不出答案。这可说明一点,恋家也好,失恋也好,甚至成了怨偶,打打闹闹,以至 仳离,年龄往往占一个重要地位,是一个沉重的“结”。最好是一开始便没有这个 “结”,不幸而有这个“结”,怎么把它解开,就得各显神通。 大概任何农业社会,都流行早婚,而任何早婚社会,差不多都有一种现象,那就是 妻子的年龄往往比丈夫的年龄大。中国北方,尤其如此,争取人力故也。盖当丈夫的男 孩子,不要看他在结婚之日,头戴金花,身坐大轿,神气得不得了,实际上主角并不是 他,他只不过一张领东西的收条,凭该条收到新娘一名。收到之后,便不再重要,而交 由母亲支配矣。洗衣烧饭,下田耕种,俗话说,一个好媳妇等于三条壮牛。柏杨先生在 家乡时,常见一些少妇收割玉米,禾高没人,禾叶如刀,如果是在台湾,女人们一定浑 身密密地包将起来,只露两眼,而北方的农妇则不然,她们的婆婆教她们把两袖和裤管 卷起,问婆婆那是为啥,婆婆曰:“肉割破了会慢慢长好,衣服割破了岂不要换新的?” 此固可看出北方之穷,婆婆之恶,但也可看出娶妇的主要作用何在。 因之,一个十四五岁的男孩子,其新娘往往是十六八岁,十八九岁,二十岁,二十 一二岁,甚至更大,那简直是一场残忍的玩笑。看过中国小姐选拔的人恐怕都有此感, 女孩子到了十七八岁,已经相当成熟,知道自己照料自己,俨然的小大人、小母亲,此 时便是把一个家庭的重担放到她身上,她都能担当得下来。可是,不要说十四五岁的男 孩子,便是十七八岁的男孩子,又如何乎?不必逐户调查,只要到一个高级中学堂参观 一下,便知大概,十七八岁的男孩子尚是一个脏兮兮的小泼皮,满脑筋无法无天,不懂 得家庭和婚姻是啥,连他自己是啥,他都不知道。 那种婚姻的结局实在用不着预卜,很多做丈夫的结婚时还闹着要跟妈妈睡。柏杨先 生的堂兄于光绪十三年中秋节娶亲时,年方十四,被父亲打着骂着,推入洞房,他就滚 到地下大哭大号,若死了亲爹然,结果还是隔窗答应明天给他买一匹小马,才由新娘服 侍上床,可是堂兄生性胆怯,新娘一挨他他就叫,使得听房的人啼笑皆非,呜呼,做丈 夫的固不快乐,做妻子的,其痛苦恐怕更加数百千倍,真是把女人不当人也。 早婚的怪事现在当然已经绝迹,但即令是自愿的,妻子的年龄比丈夫大,也是悲剧。 抗战时,兰州某大学堂,有一位女教习,爱上她的男学生。如果反了过来,是男教习爱 上女学生,那简直是杏坛佳话,可是女教习爱上了男学生,那情形就非常地特别,闹了 个天翻地覆。恰恰该男生的姐姐也在该大学堂执教,反对最强,曾当众骂那个女教习勾 引她的弟弟,但他们仍是结了婚。假如是男教习和女学生结了婚,往往等于开始他们的 幸福生活,但女教习和男学生结了婚,不能开始幸福生活,反而更糟,姐姐大人首先训 该女教习曰:“你虽是一个老太婆,年龄比我还大,但仍是我的弟妇,我要好好管你, 你们就住在我家,不准到处乱跑,你应把我弟弟服待得舒舒服服。”小丈夫的男同学们, 每天蜂拥地跑到新房,喊女教习为“大嫂”,教她泡茶,请她递烟,谐谑百端。而做丈 夫的不过是一个未成熟的大学生而已,情绪既不稳定,性格尤其暴躁,女教习服侍他再 好,每逢他看到同学们如花似玉的年轻女朋友,而他妻子竟是一个满脸皱纹的阿巴桑, 他就生气。起初时尚可自制,久而久之,则委屈之感,积压如山,经常对女教习詈之咒 之,打之揍之。抗战胜利的那一年,该女教习已被她心爱的小丈夫折磨得疯疯癫癫,精 神恍惚,望之更难入目,经朋友建议,还是离异了事。 这是一幕活生生的警世悲剧,一定有不少朋友知道这故事,并能提名道姓。我想以 女教习的学问,她应该知道年龄问题的严重,而她竟不知道,那是她的蠢,吞下自己蠢 的果实,固不能怨天尤人。 这并不是说柏杨先生天生的狼心狗肺,对女教习毫无怜悯之情,竟用别人的不幸来 证实自己的真知的见。而是说,我想女教习当初一定也曾考虑到年龄问题,不过她不相 信真的会如此严重。就这一点,我就誓不饶她。 mpanel(1); 有很多事是不公平的,但为了婚姻美满,就必须承认那种不公平。天生傲骨的人, 或是像《圣经》上形容的某些人,他以为他的力量可以超过上帝,很多怨偶便由此出笼。 中日八年大战时,蒋百里先生曾在汉口《大公报》上发表一篇文章,题目曰:“一个外 国人眼中的日本人”。其中有一段谈到这一类的聪明人士。手边无书,记得其大意曰: “有一个土坑,前边的人掉下去啦,后边的人绕着它走,自以为掉不下去,结果仍是掉 下去。年龄与婚姻的关系也是如此,我就不相信那位女教习竟真的没有想到她和她学生 间的年龄悬殊问题。如果她竟真的没有想到,那谓之不可救药;如果想到了而认为那问 题可以用爱情克服,或可以用化妆克服,那简直是不可救药。一个女人必须读一读蒋百 里先生那篇大作,别人既然跌了进去,自己就实在没有必要再绕着它走。军事冒险,或 可成功,年龄冒险,没有一个不溃不成军。因之柏杨先生曰:“爱情可以克服任何困难, 但不能克服年龄上的困难。” 上个月的某一天,柏杨先生在街头旧书摊上东翻西翻(我最喜欢逛旧书摊,一则买 点便宜货,一则趁老板不备,即行顺手牵羊,每次均有斩获),忽然翻到六七年前的 《广播》杂志,接连几期,均用大量篇幅介绍“我爱露茜”节目。露茜女士是美国的大 明星,年龄比丈夫大得多,他们共同主持这个幸福家庭的节目,意在用事实粉碎如柏杨 先生者流伤风败俗的理论。你看,妻子虽然比丈夫年龄大,还不照样地幸福乎?该文当 然是翻译的,报道甚详,有该夫妇的起居注焉,早上干啥,中午干啥,晚上干啥,她如 何爱他,他又如何爱她,作者气势汹涌,怒目而号曰:一般人都以为他们不长久,而现 在不是久长了乎? 柏杨先生六七年前便曾拜读一过,当时就觉得并不简单,而今再翻旧志,立刻花容 失色,盖他们那一对国际闻名的标准夫妇,于去年离了婚啦。再伟大的爱情都抵挡不往 年龄的破坏。 上帝似乎专门拆散那些女大男小的婚姻,他不必直接下手,只要玩点花样就如愿以 偿。不知道怎么搞的,女人总比男人容易衰老,两人同是二十岁三十岁时,还看不出什 么,一旦进入四十,苗头便开始不对,再进入五十,那就悬殊天壤。一个男人,十年八 年不见面,再见时仍是那个模样,四十岁不比三十岁更老,五十岁看起来和四十岁差不 多。而女人就危险重重,二十岁或三十岁时,固娇艳如花,可是到了四十岁五十岁,除 非天生宠物,或是她听从柏杨先生的意见,经常注意修饰和培养自己的吸引力,否则其 模样真将不堪闻问。盖男人耐老,坚韧如木,凋零起来不太明显,女人如花,盛开时美 不可言,凋零起来却快得很。 柏杨先生曾亲眼欣赏过一幕奇景,三十年前卜居广州时,敝堂兄一天午睡,闻门外 “唧咕”之声不断,乃起来干涉,原来,蛋贩在门口卖蛋。逐之使去,该广东佬曰: “我也不是自己来的,是你妈叫我来的呀。”家兄听后发昏,该混帐东西竟把他太太当 作他妈矣。当时要不是我一拉再拉,他真要把他的箩筐踢翻,然而仔细一想,能怪该小 贩乎?堂嫂虽只比敝堂兄大十岁,初结婚时及婚后二十年间,尚不觉得,可是男的容颜 一直如旧,而女的容颜一天比一天不堪,等丈夫四十岁时,望之若三十许人,妻子已五 十岁,望之若六十许人矣,在别人心目中,丈夫怎能不成了儿子哉?至少看起来也像她 的老弟,做丈夫的心中不如火烧者,未之有也。后来敝堂兄坚持非离婚不可,堂嫂到处 哭诉,我本来可抓住这天赐良机,以表示正人君子,对堂兄斥责一番的,可是我无一言, 盖离则堂嫂痛苦得发疯,不离则敝堂兄痛苦得也发疯也。 容貌固然使老妻少夫的夫妇不能相配――人家的太太都年轻,只有俺的妻子是老太 婆,那股伤心,实在欲绝,便是他追求她时立下血海重誓说受得了,届时仍受不了,宁 入十八层地狱,也得换上一换。这不是道德不道德问题,而是幸福不幸福问题。而且即 令在感情上,也问题重重。柏杨先生没学过心理学,不知道心理学上有什么解释,可能 是男人成熟得较晚,故臭男人的情绪最不稳定,如果你让他负担你的生活,他会天天干 嚎,如果你要负担他的生活,他认为你离不开他,会从心眼里看不起你,反正日子都不 太好过。 柏杨先生曾言之,爱情是不按逻辑发展,且无定律的,现在却似乎可型一个定律出 来,曰:“女比男大的婚姻差不多都没有好日子,不是一辈子窝窝囊囊,便是男人把她 一脚踢,其可能性和年龄悬殊的多少成正比例。”如果有艺高胆大的女士硬不服气,则 不妨嫁之试试,灵不灵和准不准,试后方知。 再大的力量都无法拂去生命在脸上刻出的轨迹。那轨迹刻到男人脸上,表示的是他 经验丰富和可以信赖的权威。人们生病,如果请来的医生是一个油头粉面的年轻小子, 准不放心,如果该医生鸡其皮而鹤其发,就忍不住肃然起敬。可是那轨迹如果刻到女人 脸上,代表的意义只有一个,就是衰老,也就是爱情生活的陷阱。 女人最糟的一件事就是当她进入迟暮之年的时候,却忽然发生了恋爱,而对手又是 一个比她年轻的男人。呜呼,即令一条蛮牛撞进瓷器店,所造成的后果,都不能比此更 惨不忍睹。我想在太古之初,男女间的恋爱和婚姻,年龄所占的地位并不重要,只要是 一男一女,便可成为夫妇。不过几万年几亿年下来,人们终于发现男人的年龄如果比女 人大,婚姻将更容易美满――现在的人看起来男大女小的情侣,认为天经地义,可是在 太古时却是一个大的革命,不知道累积了多少痛苦经验,才有此结论。 所以女大男小的恋爱,不能不说是一种畸恋,有异于普通最常见的男大女小的爱情, 因之痛苦就在其中。假如女人有钱有势,好比说,一个五十岁的女人爱上一个三十岁的 男人,即令那爱情是神圣的,她所有的邻居和亲友也会在雪亮的眼睛中射出一种足以使 她毁灭的光芒,那不是养小白脸以自娱是啥?一个女人一旦被人认为养小白脸,一个男 人一旦被人认为他就是被养的那个小白脸,所谓“老马专吃嫩草”,日子就尴尬万分。 当然,那种爱情也有幸福的一面,有它入骨的妙处作为报酬,这就又要归根于上帝 老爷矣,男人性能力最强的时候是二十岁到三十岁之间,从前是不成熟,过此则日渐减 退,这种安排真教人跺脚,又不知当初造人时是怎么搞的也。当一个男人在生理上发展 到高峰,极端需要异性的时候,他还是一个孩子,没有经济基础,不能成家。可是等到 他可以成家时,性能力却开始衰微,天公不做美的事,无逾于此。而女大男小在这方面 可得到彻底解决,君若不信,试分析一下身边的这类婚姻或这类爱情,包管你点头如捣 蒜。那类丈夫和那类情人,不仅年轻而已,而且多少还十分帅,或十分壮。 年纪大的妻子在家庭里,同时具备两种身份和两种心情,一种,她是她丈夫的妻子, 要做妻子的事;一种,她是她丈夫的母亲,有做母亲的气质,主要的是忍受他的暴跳如 雷,甚至忍受他遗弃性的恫吓,或真的遗弃。她不但像对丈夫般地爱他,而且还要像对 孩子般地容忍他。于是那个小白脸丈夫有福啦,他回到家来,妻子笑脸相迎,接过大衣 挂之,接过皮包放之,他往沙发上一坐,妻子弯腰为之脱鞋,然后打洗脸水焉,然后递 上一支香烟焉,然后摸着他发烧的脸,发誓曰:“我再也不教你去喝酒啦。”然后摸其 胸上排骨,发狠曰:“我要把你养得肥肥的如富家翁。”这种情调真是黄金都不换。 一个男人一旦被年长的女人爱过,他对年轻女孩子那一套便很难适应。一个被男孩 子群追求的女孩子,简直像一个暴君,男人在她跟前小心翼翼,如临大敌,她一咳嗽他 就一心跳,她两天没有信他就疑心她去了巴西,她一发小脾气跟别人去跳舞,他就觉得 脑崩肠裂,不如一死。盖年轻的女人以自己的幸福为前提,动辄要求男人牺牲。而年长 的女人,小姐时代那一套东西再拿出来,谁还理她耶?她们拿出来的乃是另外的一套, 不再要求男人牺牲,而是要求自己牺牲,这其中自包括不少屈辱,但男人也因之如醉如 痴。 因此可看出一种现象,一个男人一旦接受了年长女人的爱情,他便算完了蛋,盖在 那畸恋之中,他像婴孩一样被供养和被保护,那个消失了青春的女人,在他身上找寻青 春,照顾周到,无微不至,闺房之中,另有天地,再大的壮志都将被腐蚀得无影无踪。 问题是,这种幸福在精密的心计安排下才有。年龄对女人的意义似乎还不仅是变老, 也不仅是爱情生活的警报,而根本上乃是一个悲剧的开始,如果她的丈夫比她年轻漂亮, 那种随时被遗弃的恐惧,便更难以忍受,即令上天特别垂怜,使她的小丈夫一直爱她如 恒,但心理上的负担,也会使她更快地变老,终有一天紧张成精神病。   一鸣扫描,雪儿校对

Search


Share