庸俗是致命伤 巧妇嫁了拙夫，真是人间最大的不公平，人人见了都要跺脚，盖深惜之也。《断肠 诗词》的作者朱淑贞女士，以一代才女，竟嫁了一个不识之乎的庄稼汉，死后她的丈夫 把她的诗稿词草，一把火烧掉，其愚如猪，虽把他碎尸万段，不能消心头之恨。跟那种 男人同床共枕，简直是奇耻大辱――我在这里声明，不是说“庄稼汉”便很低级，柏杨 先生尚不致如此混蛋，去轻蔑任何一个正当行业，此地所指的庄稼汉，指的是那种僵化 了的顽固品质，便是受过高等教育的人，有些照样也是一堆牛粪也。 抗战之前，我有一个朋友，在某中学堂当教习，和一女学生谈起恋爱。女学生的家 庭当然反对，她乃弃家弃学，跟老师私奔。此女之美，自用不着说，而她之慧，更无以 复加。她最喜欢看小说，有时且也写稿，房间之中，四壁皆书也，丈夫大概是学理工的 或其他什么的，对文学毫无兴趣，屡次提出异议无效，有一天，趁她外出，竟把她写的 手稿，一把火烧掉。 这种举动如果发生在柏杨夫人身上，顶多大吵大闹，打碎几块窗玻璃而已，想不到 那位娇妻一举惊人，她回来一看如此，一语不发，检点东西，拔腿而去，寄住在一亲戚 家中，努力用功，暑假后考入交通大学。朋友对她固一往情深，左打听、右打听，好不 容易打听出来，总算把她找到，涕泣悔过，而她不理也。拖到最后，他在校门口徘徊终 日，见她偕同学出来，上前跪哭求恕，她昂然而过，仍不理也。该朋友悲悲凄凄前来向 我请教，恭聆他的叙述后，想了半天，发现唯一解决之道是他买包巴拉松灌到自己尊肚 里。 急定终身，便有这种毛病。那位女学生乃了不起之辈，一经发现错误，立即回头。 局外人固可以说，把手稿烧了有啥严重，何至闹得如此之大？这跟刑场观众的嘴一样： “砍了头有啥严重，何必泪流满面？”婚姻之妙，便妙在此，所有的怨偶，其锥心痛苦， 都不在原则上，而在小节目上。当朱淑贞女士灵感泉涌，写成一诗之时，其夫如放下锄 头，磨鬓以观，抱之一吻，赞美鼓励，恐怕臭汗也会变成香的。我想那个蠢货，准是倒 头便睡，看她挑灯苦思，还吼她不知省油也。如果竟有人认为这也可以忍耐，他照样也 是一个蠢货。我的朋友焚稿之举，说它不严重，当然不严重，柏杨夫人识字不多，也曾 把柏杨先生写的稿用来生炉子引火，并未出事。不过说它严重，便足可以破坏婚姻，因 它显示出来一个基本问题，那就是“俗”。盖啥痛苦都能忍耐，连苦刑拷打都能忍耐。 我曾看到拔犯人指甲者，呜呼，那种酷刑，想起来就会发抖，而该强盗仍谈笑风生。天 下只有一种东西不能忍耐，那就是“俗”焉，故世有“俗不可耐”成语。我不知道读者 先生中有没有俗气冲天的朋友，有时候那股俗劲，能教人恨不得手执钢刀，照他脖子上 “喀嚓”一声。 俗者，境界太低也，跟知识程度无关，再大的学问，该俗还是俗。我曾听到两个故 事，都是女主角玉口亲讲的。一位是女作家，她的丈夫在某大学堂教书，教最时髦的理 工，有科学脑筋，亦有科学声誉，有一年八月十五，中秋之夜，她要丈夫同至院中赏月， 教习当然顺从，可是心中却怎么都想不通月有啥可赏的。女作家正对月遐思，她想如果 丈夫能适时地轻拥其臂，闲话当年，呷一口香茗，说一声我爱你，该多么诗情画意；想 不到坐一会之后，丈夫猝然问曰：“嗨，你看完了没有？”好像月亮是一本小儿书，气 得她又哭又笑，恨恨而归。 另一位也是女作家焉，丈夫荣任某公司董事长，有汽车洋房，而尤其有钱。某晚， 他幸无酒家之约，在沙发上看报，顿时大雨倾盆，檐水如注，只一窗之隔，划分为两个 世界。往事如烟，感慨殊深，娇妻情不自禁，吟李商隐诗曰：“君问归期未有期，巴山 夜雨涨愁池……”正吟着，猛抬头见她老公头如捣蒜，鼾声如雷，早已梦周公啦；大怒 之余，用脚踢他的屁股，他蓦地惊醒，以口吸涎，呼噜作声。她责之曰：“我正和你谈 话，你怎么睡着啦？”丈夫急辩曰：“没有睡，没有睡，你说的话我听得清清楚楚。” 妻喜曰：“那么我刚才说了些啥？”丈夫搔首曰：“你说要吃拔丝山药！”呜呼，这故 事听起来似乎还可以列入幽默小品，但当事人却肝肠都要断尽。这还算好的，如果对方 不但俗，而且暴，若《西青散记》上双卿女士的丈夫，动不动就揍一顿，那就更糟。 　　一鸣扫描，雪儿校对