作家与书法 我国古代的诗文家几乎都是书法家。这是因为古人把书法看作是修身和治学的 入门。我在童年时代，还常听到老先生们说：“字要写得正。字正了，人品和文品 也才会正。”在这种思想的熏陶下，练字就成为文士们的必修课和基本功。 王羲之的《兰亭序》，是一篇优美深沉的散文，被选入《古文观止》，至今仍 百读不厌，但它的更大的价值恐怕还在王羲之的原稿手迹是行书艺术的楷模。听说 原件真迹已作为唐太宗的陪葬品，随土湮没，即使流传下来的唐人摹本也视作“国 宝”了。唐代的大诗人，包括李白、杜甫、白居易、杜牧等人，都有字迹传世。而 且他们的字如同他们的诗，在风格上几乎并无二致。李白的行草豪放苍劲，杜甫的 楷书浑厚凝重，白居易的行楷或流畅，或工整，笔力劲遒。杜牧的行书如行云流水， 飘逸秀丽。可见诗人的气质、性格和文化修养对作品具有何等重要的影响。 当然，作品好坏与书法优劣并不是绝对的并行不悖。有一次，我在一个明清名 人书札展览会上看到近代思想家、文学家龚自珍的一张书简，我简直不能相信这是 龚自珍自己写的。那上面的字作“蟹爬”状，实在比小学生好不了多少。后来读清 人的笔记小说，才知道龚自珍确实因书法拙劣而有屈沉下僚的遭遇，但也可以理解， 这位性格放达，富有革新精神，开创一代新风的大师，决不肯囿于当时钦定的“馆 阁体”的字风。与其刻板呆滞而缺乏个性，不如不受规范而保持稚气，这大概就是 龚自珍书法不工的原因吧。 “五四”以后的新文学家鲁迅、茅盾、郭沫若，他们都是从旧营垒里分裂出来 的。因而都有书法功底，有临摹碑帖，受过严格训练的痕迹。鲁迅的字体谨严，笔 划沉着，“熔冶篆隶于一炉”，显然得力于六朝墓志。他的手稿，数万字一气呵成， 一笔不苟，真令人爱不释手。郭老的字恣肆奔放，自成一体，实际上却极有法度， 极有功力，我们可以从唐宋名家的字体中找到渊源。但古人的精髓已经溶化在他自 己的血液之中，完全个性化了。茅盾的行书瘦劲挺秀，顾盼自如。如果我们与欧阳 询的《张翰思帖》相对照，就可以发现它的继承脉络。此外，老舍、叶圣陶的字都 极可观赏，不必一一赘述。 去年春季，我曾随同夏衍等同志游览苏州退思园。园主人欣然捧出文房四宝请 求夏衍同志挥笔题词。夏衍同志只签了个名，推让地说：“我是‘五四’以后的人， 对于书法，没有下过功夫，免了吧！”这是自谦，也反映了“五四”以后的作家的 实际情况。时代变了，生活节奏加快了，作家们到处奔波，习惯地用钢笔、圆珠笔 进行写作，不可能像旧知识分子那样坐在书斋里从事笔砚生涯。由于我的工作之便， 经常与当代作家有书信联系，很少发现有人用毛笔作书，更不要说用毛笔写稿。但 也有例外的情况，最近唐