西泠何处吊曼殊？ 报上看到弘一法师李叔同的墓已经修复，不能不使我想起另一位才华横溢、富 有传奇色彩的僧人――苏曼殊。 1973 年春，我因公差曾在杭州驻足。一天下午雨过天晴，空气滋润而带温馨， 我漫步在孤山白堤，忽然想起西泠桥畔有一座苏曼殊墓，何不瞻仰凭吊一番。我问 了几位行人，差不多都得到这样回答：“什么？谁……? 不知道。”后来问到一位 上年纪的干部模样的人，他告诉我：“哦，你说的是那个和尚，是的，有的。不过， 他的坟早被红卫兵毁了，砸了，刨了！”我怅然黯然，仿佛失落了什么东西。我默 念着曼殊的诗句：“何处停侬油壁车，西泠终古即天涯。”惊奇地发现：这竟是谶 语！西泠啊，你难道没有一席之地让这位薄命的诗人有个安息之所吗？ 不须掩饰，我对苏曼殊有特殊的感情，这是很早的事情。抗战期间，我孑然一 身寄居于上海这个孤岛，心情抑郁、孤寂，仿佛人生途中没有一线希望，一线光明。 当时唯一给我一点慰藉的就是苏曼殊的诗文。我贪婪地一遍一遍读他的《燕子龛诗 笺》，读他的自传性小说《断鸿零雁记》，真如同遇见了可以推心置腹的知己。久 而久之，我受他的诗文的感染，也学着他的腔调，舞弄起文墨来了。所以说，苏曼 殊是我的文学启蒙之师。是他最早在我的幼小的心灵里唤起朦胧的诗情，教会我如 何用语言倾诉自己的爱憎和悲欢。可是，当革命浪潮汹涌而来以后，环境变了，人 们的精神境界也变了，苏曼殊的形象逐渐在我的心里淡化了。 mpanel(1); 后来，读到几部文学史，有人批判曼殊的悲观主义，有人把他归之于鸳鸯蝴蝶 派一类，都引起过我的注意。要给作家、诗人贴一条标签，扣一顶帽子，是非常容 易的，但要研究为什么他的作品能如此感人，如此百读不厌，却是很难说清楚的问 题。曼殊的短暂的一生，像一首委婉动人的歌，像一个轻柔迷蒙的梦。他没有丰功 伟绩，也没有显赫壮烈的行动可永垂史册。如果拿严厉的尺子来衡量，也许还可以 找到许多瑕疵。他参加过辛亥革命，不久就消沉了，以至皈依佛门，过着放浪不羁 的生活；他受过陈独秀的影响，接触过无政府主义思潮，却终究不是一个革命者。 他的作品，没有煌煌巨著，也没有豪言壮语，只是用淡淡的哀愁、轻轻的叹息，塑 造了一个鲜明活跳的形象，即苏曼殊自己的形象。但是，唐代诗人中既然有李义山 的位置，俄国诗人中既然有莱蒙托夫的位置，为什么苏曼殊不能在近代中国文学史 上有一个较好的名声呢？ 《文汇报》1985 年5 月7 日 -------- 泉石书库