序言 人的青少年时代，总是兴趣广泛，有诸多爱好的。我从小就喜欢舞文弄墨，东 涂西抹。在中学读书的时候，受一位老教师的影响，开始读古典文学名著，学做旧 体诗，学书法篆刻，学中国画，学唱京戏……，后来投奔革命，选择新闻工作作为 自己的职业。1956 年，“双百”方针贯彻时，我担任副刊编辑，与众多作家建立 联系。同时，我自已也写过小说、诗歌、杂文、散文，走的是文学创作的道路。可 是，好景不长，1957 年的一场政治大风暴，把我从上海风华正茂的巅峰刮到西北 某地农村当名副其实的“牧马人”。我的志向、抱负、兴趣、爱好统统成为泡影。 直到“文革”后期，我回到“五七”干校，过半耕半读的生活，才重新有了读书的 机会。读什么书呢？除了读马列著作，读《毛选》以外，唯有一部《红楼梦》可以 堂而皇之放在桌面上。 于是我买了《红楼梦》的几种版本和一些参考读物，反复读了几遍，做了几十 万字的笔记，开始编织学术研究之梦。人生就是如此充满机遇而又变幻莫测。大概 在1978 年，我偶然与中国历史博物馆史树青先生通信，讨论有关曹雪芹生平的问 题，蒙他厚爱，把我荐引给北京的几位红学家。这时候，刚巧《红楼梦学刊》筹备 创刊，正在组稿，结果我的第一篇红学论文《略论〈红楼梦〉里对皇权的态度》竟 蒙刊登在创刊号上。从此我跨进红学圈子，与《红楼梦》研究结下不解之缘。但是， 1980 年上海《解放日报》落实政策，把我召回报社，让我重操旧业，编辑副刊， 使我又不得不全身心投入组稿、编稿、发稿的紧张工作之中；只有晚上回到家里， 在台灯之下，才能以疲惫的神态打开书本，握起笔杆，继续在学术研究的路上艰难 地踽行。 一晃十几年过去了。红笔浆糊，青灯黄卷，曾不知老之将至。如今年近古稀， 告老回家，山西古籍出版社编辑约我出一本文史随笔，我思绪万千，扪心有愧，不 知自己有什么学术成果。我翻检书箧，看看从1982 年以来出版的十余本拙著，虽 然都与学术有关，但真正够水平、称得上学术著作的连一本也没有，正如我的一首 拙诗所云：“涉足文坛未入流，探海寻梦两悠悠。 名山事业书生梦，敝帚自珍亦自羞。”说老实话，我的学术研究，一是半路出 家，并非科班出身；二是八小时以外的业余爱好，是一个新闻工作者的“副业”； 三是研究范围杂七杂八，都浅尝即止，不能一专到底；四是多数文章都是为报刊而 作的“急就章”，篇幅短小，草率肤浅，没有分量。由于以上原因，所以我从来不 敢与真正的专家学者站在同一起跑线上，以××家、××家自居。 除了出版拙著外，我还在各种报刊上写了几百篇长长短短的文章。我就在这几 百篇文章中遴选较有学术性的随笔、短论，得一百二十余篇，聊从约稿之命。这些 文章的特点是，时效性、针对性、应用性比较明显，凡是社会上出现某种思潮某种 问题，我作为一个新闻工作者需要向读者作学术性知识性的诠释和解答，有感而发， 为时而作，因此文字力求通俗易懂，生动活泼，能引起读者的兴趣，有时候也不提 供文献资料来源。如果把大学者大专家就某个学术问题作专门研究写成的煌煌巨著 比方为一座大厦的基础工程和主体工程，那末我的这些小文章只能说是为大厦做一 些小修小补的服务工作而已。我想，在学术园地里，基础工程当然需要，但小修小 补的便民服务也是不可偏废的。 这本书的一百二十余篇文章，大致可分四个门类： 第一部分“红学零札”，是我的《红楼梦小考》、《红楼梦谈艺录》等红学著 作以外发表在各种报刊上的五花八门红学文章的集纳。应该说，红学是我学术研究 中用力较深、历时较久的一个主攻目标。我曾在几家报纸上开过一个小专栏――《 读红偶记》，都是千字以内的短文，谈谈《红楼梦》中微小的问题，以引发读者对 读“红”的兴趣。另外，有几篇有关曹雪芹文物的文章，大致可以看出我对辨伪问 题的态度。可是，最近几年来，我在红学方面几乎搁笔了。我认为，目前红学界真 正的探讨研究越来越少，各种喧闹、争吵和奇谈怪论都有它们的利己的意图，而对 读者来说，则是一种误导。我不想凑热闹，恕不奉陪了。 第二部分“文史杂谈”，内容比较庞杂，其中有几篇是关于《金瓶梅》研究的。 我虽在青年时代就读过《金瓶梅》，但真正起步钻研却是1980 年以后的事情。到 目前为止，我共发表了十余篇金学论文，出版了一本薄薄的《金瓶梅六十题》，谈 不上有什么成就。我认为，《金瓶梅》作为一部“奇书”，还大有文章可做。将来 如有条件，我还想出两本金学专著以了心愿。另外，我对近代诗人龚自珍和苏曼殊， 对民间传说和古剧的本源，对明清笔记小说中的野史轶闻，对中国古代的风俗画等 等都有浓厚的兴趣，但研究不深，只能写些小品杂感。 第三部分“茶余饭后”，都是关于饮食文化方面的文章。我不是美食家，更不 是烹饪师，原对饮食问题不该置喙。只是由于参与编写过《红楼梦鉴赏辞典》和《 金瓶梅鉴赏辞典》的饮食部分条目，翻阅过大量的茶文化和烹饪文化的古今典籍， 导致1991 年上海古籍出版社要出一套“中国古代生活文化丛书”时，嘱我撰写《 美食寻趣》一书。谁料此书出版后，受到香港商务印书馆和台湾商务印书馆的青睐， 相继出了香港版和台湾版（书名改为“食的情趣”）。于是我有余兴，又写了《美 食源流》和《红楼梦的饮食文化》两本小册子。大概现代社会世风如此，吃吃喝喝 成为人们的热门话题，所以报纸副刊也乐于刊登有关饮食文化的文章了。当然，吃 吃喝喝也是人生大事，对饮食文化的研究是有积极意义的。 mpanel(1); 第四部分“文论・艺谭・书话”，是一组发表在报刊上的文艺评论和读书随笔。 我在1983、1984 这两年，曾负责编辑《朝花》副刊的文艺评论版，与京沪很多文 艺评论家有过交往，自己也写过一些针对现实的文艺短论。当时，改革开放的强劲 东风刚刚吹起，西方现代派思潮猛烈地冲击我们民族的传统文化，文艺界有些人主 张更新观念，全盘西化，很多文艺作品严重脱离群众，违反群众的欣赏习惯。面对 这种情况，作为一名文艺评论版的编辑，责无旁贷地必须迎接挑战，参与争鸣，以 便引导读者正确对待传统文化，正确对待西方思潮，正确对待现代生活带来的新情 况新问题。这些文章很能代表我的文化观、文艺观和读书观，所以一并收入这本集 子中。当然，我要声明，文艺评论毕竟不是我的专业，皮毛之谈，一孔之见，是难 免贻笑大方的。 我在西北农村的时候，曾经跟小学生一起到秋收后的麦田里去拾过麦穗。别小 看这一颗一粒的微末收获，它对培养孩子们的劳动和珍惜粮食的观念很有作用，对 增加贫困地区的口粮也不无小补。这使我想起我的这本微不足道的学术随笔，正像 小学生拾麦穗一样，只能聊以自慰而已，因而名此书为“文史拾穗”。是为序。 陈诏 1997 年4 月于上海 -------- 泉石书库