鲁迅的画 鲁迅先生在给美术青年魏猛克的一封信中曾谦虚地说：“我不能画，但学过两 年解剖，画过很多死尸的图，因此略知身体四肢的比例。”在另外的地方，似乎也 说过他不懂画之类的话。实际上，鲁迅先生不仅懂画，而且会画。远在孩提时代， 除开读孔孟的书以外，广泛涉猎的主要是画谱和有插图的书，诸如《山海经》、《 海仙画谱》、《阜长画谱》、《海上名人画谱》、《椒石画谱》、《尔雅音图》、 《毛诗品物图考》、《诗画舫》、《点石斋丛画》、《花镜》、绣像本《西游记》、 《荡寇志》等等。看之外，又曾下过描影的功夫。在《从百草园到三味书屋》中他 就这样回忆过：“先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔 甲套在指上做戏。我是画画儿，用一种叫荆川纸的，蒙在小说的绣像上一个个描下 来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的 成绩却不少，最成片断的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。为要钱 用，卖给一个有钱的同窗了。”至于以后的留日学医，诚如先生所说，画过许多死 尸图。现在能看到的解剖学笔记上就能看到他那时认真严谨、一丝不苟的绘画―― 虽然只是某种意义上的图画。问题只是在于，鲁迅先生在后来全身心地致力于小说、 杂文的写作，画画就成了他本业之外的余事罢了。惟其如此，他画的很少，留存下 来的则更少。也正因此，他那偶一为之的图画上所弥漫着的认真、质朴、富于情趣 和美学魅力，就更值得重视，或者说，更能够给我们以启发了。 现存鲁迅先生最早的可称是独立的绘画是猫头鹰，那是他1909 年前后在杭州 两级师范学校执教时画在一本日常备用的笔记本封面右上角的。这是一只经过提炼 变形的、甚富工艺作品特色的装饰图，线条简括，造型准确，绝不是信笔拈来之作。 18 年后，他的杂文集《坟》将出版，先生特地为书的扉页设计了一则图案，站在 书名、著者及写作年代的方框右上角的仍然是一只猫头鹰，不过这只猫头鹰的装饰 性更强，力追汉画像石刻的韵味。只见它歪斜着头，一目圆睁，一目紧闭，英武的 直耸的耳朵，尖利有力的双爪，十分启人遐想。鲁迅的画猫头鹰，似乎有自况的意 味。据沈尹默先生说：鲁迅“在大庭广众中，有时会凝然冷坐，不言不笑，衣冠又 一向不甚修饰，毛发蓬蓬然，有人替他起了个绰号，叫猫头鹰。这个鸟和壁虎，鲁 迅对于它们都不讨厌。实际上，毋宁说，还有点喜欢。”看来，沈先生的推测并不 错，鲁迅先生不也说过：“我有时决不想在言论界求得胜利，因为我的言论有时是 枭鸣，报告着不大吉利的事，我的言中，是大家会有不幸的。”“枭”就是猫头鹰， 它的叫声，被迷信的人们传言为不吉利的声音。而鲁迅却引猫头鹰的叫声为自己呐 喊的同调，其中深意不言而喻。用猫头鹰作为《坟》的扉页图案，无疑有着几样意 义：一为装饰，二为点题。这本杂文集同他后来的作品一样，记录了许多为他“不 幸而言中”的事实，那是觉醒者的呐喊和呼号啊！ 在鲁迅先生兴之所至的时候，也会信笔画一点类似速写、漫画那样的小品，或 抒一时的感兴，或与熟人开一点会心的玩笑。据许广平同志回忆：“在鲁迅先生北 京寓所的园子里捉到两只小刺猬，他的母亲珍重爱护地养起来了。我们去到也拿出 来玩，两只手一去碰它，它缩做一团了，大大的毛栗子，那么圆滚滚的可爱相。走 起来，那么细手细脚的，大家都喜欢逗这小动物。 不知怎么一来它逃脱了，无论怎么也找不着。偶然看见一个小小的洞，人们说 ：‘一定是逃到这里了，因为它喜欢钻洞。’有一天落雨了，我撑着伞到了鲁迅先 生寓所，后来他给我写信，里面附了一张图，一只小刺猬拿着伞走，真神气。出北 京时这张图还保存着，后来找来找去也没有……（先生也时常记起这张图，希望能 发见它）。”图虽然丢失了，但一只小刺猬拿着伞走路的稚拙可爱的形态依然能浮 现在我们眼前。与以上两张信手拈来的画材相同的，还有1913 年所画的“2 月2 日所得北邙山土偶略图”。鲁迅先生在北京教育部任事时，旧书店和古董店是他时 常涉足之所。1913 年2 月2 日和3 日《日记》中有：“午后许季上来，同往留黎 厂阅书，购《尔稚翼》一部六册，一元；又购北邙所出明器五具，银六元，凡：人 一、豕一、羊一、鹜一，又独角人面兽身物一，有翼，不知何名。”“下午同季市、 季上往留黎厂，又购明器二事：女子立像一、碓一，共一元半。”这些明器买下来， 鲁迅爱不释手，大约在这同时，先生就为之造像了。“土偶略图”计两张，今藏于 北京鲁迅博物馆。其一画2 月2 日所购之品。第一张画人、豕、羊、鹜（即野鸭） 及人面兽身物。另一张画陶女俑和陶碓。第一张图上的鸭、猪、羊仅仅以数笔勾出， 线条流畅，造型准确，活现出各各的特征，且不脱土偶的神韵。 俑人方面大耳，神气自如，生动传神；独角人面兽则奇趣横生，凛然可畏。 在每个器物下，皆略述其形制，且由此生发开去，加以戏谑笔墨，读来更觉情 趣盎然，如在陶猪下写：“猪锣一，亦土制，外擦青色，长二寸。叫三声而有威仪， 妙极，妙极。”在独角人面兽下写道：“……独角有翼，高约一尺，疑所以辟邪者， 如现在之泰山石敢当及瓦将军也。与此相类者尚甚多，有首如龙者，有羊身一角 （无须）者，均不知何用。此须翘起，一如洋鬼子亦奇，今已与我对面而坐于桌上 矣。”另一幅的女俑，画得眉清目秀，楚楚有致，勾线以断墨，极富质感，其典雅 飘逸之状，实在是功力不让专业人员的。陶碓的画法与以上迥异，是用画解剖图的 方法画出碓的俯视和侧面图，且记出尺寸，以为理解此物者助。如果说以上诸图的 绘画技法，承孩提时代的影描功力而来，那么陶碓图就是当年研习解剖学的又一次 实践了。令人感叹不止的是：这两张既不是准备公开发表，又不是考古图录的土偶 图，从画到文字，那么认真不苟，仿佛一位画家和文物考古学家那样的认真不苟， 它所给予我们的，就不仅仅是质朴浑厚的美感享受了。 鲁迅先生的画，公开发表的（除了封面设计之外），大概要算无常的造像了。 1927 年7 月，鲁迅先生在广州东堤寓楼之西窗下编完了忆旧散文集《朝花夕拾》， 爱笔撰写后记。因书内有一篇《无常》，觉得颇有必要为这位“鬼而人，理而情， 可怖而可爱的无常”造像。先是找现成的，两种《玉历至宝钞》上的都不甚满意， 他觉得要真正认识这无常，“最好是去看戏。但看普通的戏也不行，必须看‘大戏 ’或者‘目莲戏’。”而这两种戏，这时却早已不演了，那么，他只能借助于自己 的彩笔来画出真正的“无常”了：“自己动手，添了一个我所记得的目莲戏或迎神 赛会中的‘活无常’来塞责…… 好在我并非画家，虽然不太高明，读者也不至于嗔责罢。”鲁迅笔下的活无常， 真是达到出神入化的地步，读者岂但不会“嗔责”，看过的人，莫不钦服不置。无 常的全身像统由传统技法中的铁线勾描，所以线条凝重而有质感，他的宽袖阔袍， 由颈至腰挂着纸绽，束腰的草绳，执于手中的芭蕉扇，头戴的尖顶纸帽，把无常的 外在特征表现得逼真贴切。而鲁迅所采用的动态描绘，如达观的神情，微耸的两肩 和跃起的脚，挥动的扇，则将舞台上的无常刻画得丝丝入扣，惟妙惟肖，它的性格 中的疾恶如仇，开朗机智尤其得到了恰到好处的表现。与这幅无常一同影印的还有 两张古书中的无常像，观者不难从对比中看到鲁迅笔下的无常是更有生活实感，更 生动传神的。 mpanel(1); 第三类鲁迅先生的画，见之于他给友人的书信，大抵是作为解答一些不易用文 字说清楚的事物的。这样的画，现在能见到的仅有两张，其一是1927年12 月9 日 给江绍原信中所绘的“拖鞍”。大概江绍原在来信中询问“拖鞍”的图式吧，鲁迅 就据《百册孝图》将“拖鞍”之法画给江看。第二幅画，见之于1934 年2 月27 日给日本友人增田涉的信中。他送给增田涉孩子一个银筛，那银筛是鲁迅小时佩戴 过的一种据说能“辟邪”的物件。但彼邦人士，对银筛上的11 样物件，怕不甚懂， 因此在信中，先生即兴作图予以解说。以筛上的图而编号，分别是太极、算盘、砚、 笔和笔架、书、画轴、历书、剪刀、尺、棋盘，最后一样“其实是天平”。在小小 的范围内画上十一件具体实物，确非易事，但鲁迅先生却画得极易识辨。这固然借 助于他绘画的固有特点，线条简练之外，他那对复杂物件的高度概括力更是值得称 道的了。 人们常说，文如其人，字如其人，画如其人。如果这种说法不谬的话，从鲁迅 先生为数不多的绘画作品，我们不难洞见他性格的某些方面的。 （1980.6.2） -------- 泉石书库