书斋十记 一、书斋记洁 大城市住房紧张，小县城也未必宽裕。拿我们这地处秦岭腹地的商洛山区来说， 搞点创作的干部，几乎无一例外地年年住在一种叫做“宿办合一”的10 余平方米 的平房里。“宿”者，宿舍；“办”者，读书写作。“宿办合一”就是住宿办公一 锅煮，日常工作生活，都不能也不必越这“宿办合一”的“雷池”一步。不明底里 的朋友，也许对这“宿办合一”蛮欣赏：读写累了，倒头就睡，养精蓄锐；一觉醒 来，神清气爽，重新伏案岂不悠哉游哉么？ 这就错了。岂不知，“宿办合一”的内容丰富得多哩。休息于此，读写于此， 这不待言。一日三餐在何处？来客谈话在何地？都在这“雷池”之中，四位一体， 一室多用，天长日久，年复一年，你试一试，悠哉游哉得起来吗？ 读书写作，当然不是什么了不得的事，似乎非得关进象牙之塔才行。但闹市里 读书，在谈话时执笔的俊逸之才毕竟不多。“宿办合一”早已令我不堪其扰攘和烦 恼了！ 不过，人总可以改造环境。经过一番对“宿办合一”的改造，我终于对朋友说， 我有一间书斋了。这书斋，决不是传统意义上的书斋，甚至与古籍今著中的书斋天 差地远。如果，取其狭小，可称斗室；倘再加上阴潮，则又可冠之为猫耳洞。不管 怎么说，它总算是我专门用来读书写作之所，雅称书斋，也还不至于面有愧色。 这不足6 平方米的书斋，就在“宿办合一”的后部，一方布帘，把它同一张大 床和桌椅板凳分隔开来。南窗外是大楼，遮得斋内无光无风；窗外地基奇高，斋内 墙壁终年潮湿。我是知足常乐的人，小斋差则差矣，余愿足矣！ 书斋自然要有书。“秦火”焚余的书有一些，10 年来朋友寄赠，书店购回， 也有三千余册之谱。三只书架，面墙而立，装得“溢彩流光”，竟把书斋内必不可 少的名人字画，诸如华君武先生的漫画，鲁少飞先生的题字，唐