我读“索引” 我常听一些朋友说，费了九牛二虎之力，写出的论文，撰成的专著，得不到发 表的机会。这倒不在于发表难、出书难。据编辑给他们的信中说，此类论文、著作， 早就有人写过了。看来关键就在于信息不灵、闭目塞听之故。 研究学问，不同于创作。它得了解本学科的历史与现状，在充分了解的基础上 选准题目，取用资料。“了解”的最佳方法就是勤读、多读书目、资料索引之类的 工具书。 我是爱读索引的。尽管读索引，不可能像读论文那样所得很深。但题目是文章 内容的概括，勤读勤捉摸，也就十之三四地了解了论文的内容；读索引，当然也没 有读小说那样悠然自得，它无情节、无描写，简直干巴巴的。 但它的历史感和信息量却也是任何小说佳作代替不了的。 十多年前，一个偶然的机会，使我对鲁迅的笔名发生了浓厚的兴趣。我想对这 些笔名作一些研究。但这种研究，在我之前有人染指没有？我想，这事先得弄弄清 楚。否则，难免白费精力。于是，遍查有关鲁迅研究的资料索引。除几篇短文之外， 确是一片空白。机会是不能失掉的。接下来就是查资料、搞分析，终于搞出了几十 年来第一部研究鲁迅笔名的专著。也是在翻索引的过程中，零星见到许广平几十年 间撰写的有关鲁迅的文章颇多，但这些篇目分散各处，查阅很不方便，对有志于研 究鲁迅和许广平的学者尤其不便。 于是逐条辑录，将许文篇目汇录一处，再就其漏处进行补充，终成《许广平撰 写的研究鲁迅文章篇目索引》，大约也是一件首创性的工作，可供研究许广平的学 者参考。 当然，索引带给我的益处，更多的在于开拓了我的眼界，拓展了我的思路。我 居处偏僻，二三十年代的书刊也无缘得见，更不要说港台的出版物了。 mpanel(1); 但读《鲁迅研究书录》，就给我打开了二三十年代及港台有关鲁迅先生研究著 作的窗口。通过这部逐书逐篇的详目索引，使我知道了我们三十多年鲁迅研究的浩 繁成果之外，不同时空曾出现过哪些鲁迅的研究著作。把这些著作排一下队，我也 就看得出它们的薄弱环节。 有关鲁迅研究的索引，我读，这是本业的东西，而有些看似与鲁迅无关的索引， 比如现代期刊篇目索引，现代其他作家的研究资料索引之类，我亦或收藏、或详览。 尽管我还没有把研究的范围扩展到更广阔的领域，但我想，以后当会扩展的。而且， 我以为，从纵横两方面来看，鲁迅都和他们发生过一定的有形无形的联系，鲁迅不 是孤立的个人。而有这些索引在此恭候，一定会有助我一臂之力的时候。《全国报 刊索引》、《全国新书目》以及各报刊编制的索引，当然更不轻易放过，它们向我 提供最新的研究信息，轰鸣着强烈的时代感。我读它们、利用它们，我更愿意以自 己的作品加入这最新信息的网络之中。 （1988.2.15 ） -------- 泉石书库