先生之风――我心中的李何林先生 15 年前，正是“四人帮”肆虐的年代，何林先生尚在南开大学任教，时有辅 导鲁迅作品学习的文章在内部印出。已经记不清是哪一位朋友给我抄了李何林先生 的地址，于是我贸然给他写了一封求教的信。信是发出了，能不能得到回复，在我， 实在没有什么把握，甚至不抱什么幻想。我当时估计，先生是不可能回信的。先生 虽在南开任教，但他从30 年代的《论鲁迅》，到40 年代的《近二十年中国文艺 思潮论》，早已是开国内鲁迅研究先河的著名学者，而自己久居商州山地，默默无 闻，闭目塞听，虽然也写了一些有关鲁迅的文章，然而浅陋浮泛，怕也是很难进入 专家学者之视野的，更何况，文化浩劫，遍于国中，“弄文罹文网”，一场场运动， 早已使知识分子不得不变得分外谨慎和警觉（记得此前或此后，从一位老前辈那里 抄得一位居住上海的老前辈的地址，遂写信请教什么问题。信发出许久，回信来了。 信的开首就坦率地说：‘你来信说从某某先生那里知道我的地址和近况，我免不了 写信去问问他，这一点我想你是会予以谅解的。’云云）。我贸然给李先生写信， 他信得过我吗？没有想到，过了不久竟然收到他的回信，这实在是出乎我的意料之 外――后来才知道，李先生对于给他写信的人，无论亲疏贵贱，都是一视同仁，亲 笔作复，而且每信必复。所以，我在收到复信后的第一个想法就是：这位著名的学 者李何林先生，看得起山野草民，没有什么学者架子。我同时也就自然想起了鲁迅 先生给颜黎民写信的事来。这是我对先生之风的最早的深切感受。 这以后，大约通过四五次信，其间，因为开会，也有几次面聆謦