关于“文章病院” “文章病院”这个栏目，《写作》杂志是开设过的，可惜不够经常，这颇像一 些真正的医院，今日上班，明天学习，后天休假，有一搭没一搭的。 记得《光明日报》的《语言文学》专版上也有，但文字极短，就病治病，病毒 病因都开不到药方上去。其实，我们今天真需要开一家专为文章治病的“文章病院”， 我敢保证，一定会生意兴隆，门庭若市。 “文章病院”的老字号，还是五十多年前夏丐尊、刘薰宇、叶圣陶主编的《中 学生》上开始挂牌营业的。当年鲁迅先生就注意及此，在《不通两种》一文中说过 ：“人们每当批评文章的时候，凡是国文教员式的人，大概是着眼于‘通’或‘不 通’，《中学生》杂志上还为此设立了病院。”在《两地书・序》中，他还风趣地 说：“文辞呢，我们都未曾研究过《尺牍精华》或《书信作法》，只是信笔写来， 大背文律，活该进‘文章病院’的居多。”可见，鲁迅先生对这“文章病院”是很 看重的。 文章之道，要写得绝无瑕疵，真是不易。但公开发表的文章，起码也得表意清 楚，文通字顺。可惜，总有一些“才子型”的作者，或只欣赏于主题的正确，或猎 奇搜异，想一鸣而惊人，对于语言文字的表达，颇不注意，更要不得的是标榜新潮， 哗众取宠，白纸黑字，贻误读者。丁玲同志在一封信中有过这样一段自我批评说： 当她重读《太阳照在桑干河上》第三十七章《果树园里闹腾起来了》时，边读边发 现了里面很多不通的句子，不恰当的词，用得不好的字。她说：“我心里难过。过 去也并不粗制滥造，也不是粗心大意，而是因为我是半路出家，自修的原因。我做 学生的时候，我就没有把文法好好学过，后来也不注意，也没有人校正我，我就这 样习惯了，有时还以为就要这样写才能表达我的思想呢。有时我也觉得我的文字不 简练，但别人却向我说，你有你自己的风格。我以这句好听的话又遮盖了我的缺点 了，就没有重视它……也许有人实在看不下去，也许还生气，但因为是一个老作家 写的，不愿意麻烦，懒得批评，当然还有人因为喜欢我的‘风格’，就看不见或看 见也给予原谅了。”坦率诚恳，发人深思。我想，其时，如果有一家不讲情面的 “文章病院”，那该多好，起码不会给老作家增加过后的遗憾。 中国历来有“文章是自己的好”这句口头禅，相当一批文人学士，如爱惜自己 羽毛一样谢绝或拒绝批评，“有病不治病”。所以开设“文章病院”得有一点正气， 浩然之气，以理服人，不畏权势。夏、叶二位的“文章病院”的“规约”上明文规 定：“一、本院以维护并促进文章界的‘公众卫生’为宗旨。二、根据上项宗旨， 本院从出现于社会间之病患者中择尤收容，加以诊治。”也就是说：对文不对人， 认文不认人，惟以“公众卫生”为目的。 基于此，曾有三位病患者被请进病院：一位是《辞源续编说例》，撰者是大书 馆里的硕学宿儒；一位是《中国国民党第四届第一次中央执行委员全体会议宣言》， 撰文者，想系国民党要人，“文胆”之类；第三位是《江苏省立中等学校校长劝告 全省中等学校学生复课书》，不用说，执笔诸公都是以人之师表自命的饱学之士。 可惜，因为思想落伍，食古不化，强词夺理，曲意说谎而弄得语病满纸，颠三倒四。 “文章病院”对三位患者，一一分析评判，洋洋洒洒，10 余页码看了让人快意。 这快意不仅仅在于文章本身，更在于他驳斥谬论，振振有词，阐述真理，铿锵有声。 诚如叶圣陶先生的大公子、著名作家叶至善说的那样：“我的岳父（夏