断想（后记） 年轻时候，我曾读过纪德的《新粮》（1935 年）。纪德说：“我思我在。 我信我在。我感觉我在。这三个命题中，依我看来，最后的一个最真确。”我 一直也是如此认同的。投入文学创作活动时，仿佛浑身每一颗细胞，每一根神经都 伸展出长长的触角，任何纤细的变化，微颤的波动都难以逃脱我的感觉，我甚至能 听到“窗外琐琐的声音”“是春天草长呢”，诗句随着灵感、语感跳跃而出。 步入中年，我追求“我信我在”，毅然抛弃小我的世界，相信大我的豪情，攀 登过黄山“始信峰”，回来甚至请名家为我镌过一枚闲章，朱文为“始信斋”，以 纪念一个新的开始。但我很难找到表达大我的感觉与手段，只有自我放逐出诗园。 经历了漫长的“在而不思”的日日夜夜、风风雨雨之后，我转向“我思我在”， 从历史、哲学、禅机中感悟人生，最终我发现“我思我在，我信我在，我感觉我在” 应是三位一体的，它们共同源自实践、生活和存在。而感觉仍然是写诗的第一要素。 近年，久在病中，人越来越衰老，感觉越来越迟钝，错觉也常常诳骗我。 mpanel(1); 孩子们帮我洗澡搓背，一定得使劲才行，否则我就感觉不到，反而责怪他们敷 衍了事，他们直叫冤枉，于是每次他们边用力搓背，边在我不太聋的右耳旁大声嚷 道：“有感觉吗？”直到我连连应声：“噢，有，有”，他们才住手。我知道我老 了，虽然我自觉心依然年轻，还想写这写那，还有好多计划，然而躯壳正在背叛我， 这是一种悲哀。不记得谁说的，年老的诗人与年轻的小说家同样不可多得，这话很 有道理，反证了诗神不大愿意光顾老年人。我把诗歌发展的希望寄托在年轻一代身 上，尽管他们也会有创作的困惑、犹豫和痛苦，但未来毕竟是属于他们的。 （原载《收获》，1994 年第4 期） -------- 泉石书库