从郁达夫和沈从文两文集谈起 去年岁暮，在香港中文大学出席“中国现代文学研讨会”后，我们一行十余人 去三联书店香港分店参观该店“读者服务中心”时，肖滋和彦火先生告诉我一个可 喜的消息：广东花城出版社和该店联合编辑的《郁达夫文集》（共12 卷）和《沈 从文文集》（共12 卷）即将陆续出版了。关于这两位老作家，除了对他们的作品 是个热心的读者外，我能说些什么呢？ 一 关于郁达夫的一生，郭沫若同志在为《郁达夫诗词抄》写的序文中，以他们两 人的多年友谊做出了十分亲切中肯的论断，足以令人心折。面对着新出的《郁达夫 文集》第一、二卷，我不免沉浸到往日的回忆中去。半个多世纪以前，我在《创造 》、《洪水》等杂志上发现了他的散文和小说，就十分喜爱他的文笔。我并不欣赏 他那种颓废文人的纵情生活，但是他文中引用的一些外国作家的诗行（如：华兹华 斯、海涅、歌德、蒿斯曼等），还有他字里行间流露出来的真性情和氛围气，对一 个青年中学生的我，是有魅力的。 稍后，读到他的《采石矶》（关于清代诗人黄仲则的故事）、《碧浪湖的秋夜 》（关于清代另一诗人厉樊榭的故事），以及《马缨花开的时候》、《迟桂花》等 短篇，感觉颇有回味。30 年代中他写的游记结集《屐痕处处》，特别是旧体诗词， 我更是爱常去翻翻。郭老的序文中提到：达夫对自己这一方面的写作也颇为自负， 是有他的道理在的。 1939 年秋第二次世界大战爆发前夕，我和同学戴镏龄（现在广东中山大学任 英文系主任）从英国同船归国，路过新加坡时，我们特地去访问当时正在《星岛日 报》担任编辑的郁先生。一见之下，如遇故人。承他立即邀我们去南天酒家小饮， 临行还送了我一帧小影。从这一件小事就可以看出他的为人心怀爽朗、慷慨好客。 其时他正在奔走呼号，为抗日军民向南洋一带侨胞募款，看到我们踏上归程，更触 动了他故国河山之思。待到船抵香港时，我们却在《大风》杂志上读到他的《毁家 诗纪》，不免感觉意外。抗战胜利后，初次得悉他在南洋为日军杀害的消息，真是 令人黯然！达夫先生的作品和他的为人，在南洋一带是人所熟知的。预想他的文集 一定会在广大的读者群中流传开来。在此我提笔写了七绝两首，作为对他的怀念； 惯忆南天旧酒家，可怜笑语隔天涯，晴窗喜读遗编在，“迟桂花”开颂岁华。 两当轩后见清才，“鸡肋”“寒灰”事可哀，又是养花天气好，不须牢落酒为 开。 （注：《迟桂花》系郁短篇小说题名，《鸡肋》、《寒灰》均系郁当年集名。） 二 沈从文先生在20 年代下半叶起即有作品问世，三四十年代中出了很多散文和 小说等集子；文笔清新、婉丽，有诗情，有风致，而且不乏历史地理方面的知识。 湘西的风土人情经过他的一支笔，娓娓写来，便把读者带进那种情境中去。在我初 读这些作品时，一面醉心于他的文笔，一面心上却总有一个解不开的谜：这些秀美 细腻的文字，在旧社会怎么会出自一个自幼当兵的军中司书之手呢？从他的自传中 了解到他从读《辞源》、看《申报》开始，之后接触到古籍以及商务印书馆出版的 《说部丛书》，在那时的杂牌军队里当了不少杂差。再后到报馆去做一名校对，才 有机会读《创造周报》、《新潮》、《改造》等新书新杂志。20 岁时辗转到了北 京，从此他便“开始进到一个永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了”。 但应该说沈老笔下的生活气息之浓郁，还是得力于入京之前那段光怪陆离、绚烂多 彩的青少年颠沛生活的土壤，和他敏锐的观察力、优美的文笔，迥非一般“沙龙” 文士所能想象的。这也正好说明了现实生活的体验和文艺修养二者不可偏废的关系。 当然，在伟大时代的现实变革当中，要恰如其分地知人论世是不容易做到的。 沈老在1945 年7 月重校他的长篇小说《长河》时所写的《题记》中说： “……想起我的读者在沉默中所忍受的困难，以及为战胜困难所表现的坚韧和 勇敢，我觉得我应当沉默，一切话都是多余了。在我能给他们什么以前，他们已先 给了我许多许多了，横在我们面前许多事都使人痛苦，可是却不用悲观。骤然而来 的风雨，说不定会把许多人的高尚理想，卷扫摧残，弄得无踪无迹。然而一个人对 于人类前途的热忱，和工作的虔敬态度，是应当永远存在，且必然能给后来者以极 大鼓励的！在我所熟悉的读者一部分人表现上，我已看到了人类最高品德的另一面。” 这是一种当时的情况。 待到1949 年全国迎接解放，沈老即去历史博物馆作了个普通工作人员，从事 文物研究，用他自己的话来说，希望学个十年八年，能够达到一个“合格说明员程 度，像一个合格公民，就够好了”。这样他终于搁下了笔。这自是另外一种情况了。 这些年来，他默默自甘，改了行，在古代服饰研究方面开创出新的领域，并且还写 成了不少专门著作。除去在1957 年出版过他的《小说选集》外，这可以说是“失 之东隅，收之桑榆”难得的收获了。 1978 年沈老南来，相遇于沪上，我在陪他逛旧书店时，看到他鹤发童颜，风 采不改故常，为他庆幸不置。在他老夫妇去苏州探亲后，我曾趁星期日赶去那里的 饮马桥看他，但因大雨淋漓，未能寻到，只好颓然而返。现在经过时间和风雨的考 验，他的文集即将重新问世，既可弥补了我国现代文学史的空白，又可和广大读者 再次见面，在年纪大一些的人一定会有旧友重逢之感，而在青年当中尽管对沈老名 字有点陌生，也一定会从文体的风格中吸取一些养分的。关于沈老作品本身，我个 人还是有不少的体会可说，但由于才疏笔拙，深恐一落言诠，反成多余的了。决定 还是用沈老自己的话来说明为好。 他在自撰《散文选译》（戴乃迭英译本）的序中写了一段话，却把他作品的特 征贴切地勾勒出来，他在最后一节写道：“……即作品一例浸透了一种‘乡土性抒 情诗’气氛，而带着一份淡淡的孤独悲哀，仿佛所接触到的种种，常具有一种‘悲 悯’感。这或许是属于我本人来源古老民族气质上的固有弱点，又或许只是来自外 部生命受尽挫伤的一种反应现象。我‘写’或‘不写’，都反应这种身心受过严重 挫折的痕迹，是无从用任何努力加以补救的。 mpanel(1); 我到北京城将近六十年，生命已濒于衰老迟暮，情绪却始终若停顿在一种婴儿 状态中。虽十分认真写了许多作品，它的得失成毁都还缺少应有理解。或许正如朱 光潜先生给我作的断语，说我是个喜欢朋友的热情人，可是在深心里，却是一个孤 独者。”这一段短短的“夫子自道”的话，是能点出个中不少甘苦的吧。 然而，以沈老这样一个热爱祖国和工作，热爱生活和文学艺术的人，果然一向 是自愿做一个孤独者吗？我看到过和他一同在历史博物馆工作的同志写的一篇《沈 从文小记》（王亚蓉作，见《战地》1980 年第4 期），其中有两段沈老的话是十 分感人的。在十年动乱当中，他为研究而积累起来的资料大多散失，原手稿也早被 付之一炬，但沈老并不灰心，说道：“是做事情的，条件再不好也只管做。不做事 的，条件再好，照例也是养尊处优，一点不做。”又说：“个人受点委曲有什么要 紧，要看到国家在世界上作战！我们中国这么长的文明史，可我们的文物研究还赶 不过日本汉学家，心里难过得很。我们的文化，最有发言权的应该是我们自己，得 努力呀！要做一个合格的公民，就不能用感情代替工作。”这就是他老人家的思想 境界。 如今，风风雨雨已经成为过去，让我们在谁也挡不住的春天当中，祝他永葆青 春，健康长寿。 （《郁达夫文集》、《沈从文文集》，花城出版社、三联书店香港分店1982 年版） （1982 年初春） （原载《读书》，1982 年第5 期） -------- 泉石书库