听得春声忆故乡 少年学诗词时，最爱读姜白石的：“平生最识江湖味，听得秋声忆故乡”诗句， 对这种心情有所憧憬，自以为很懂得此中况味，及今垂老思之，也还不过是正如稼 轩词所说的：“少年不识愁滋味，爱上层楼”一般味儿罢了。 我于1912 年12 月在天津马家口子出生，一直在天津生长，受完中学教育才 离开；而在清华读书期间，每逢寒暑假都要回到天津的老家来。天津可说是我真正 的故乡。一个人到了老年，每一回想到过去一些事情，谈起来总是十分亲切有味的。 我是老式的书香门第出身，家中收藏有不少旧线装书。我父亲在前清末年考中 拔贡，又在南方上过新学，因此，一方面向往于政治维新，对康有为、梁启超很是 佩服，同时在民国初年和藏书家，如傅增湘（“也是园”）、陶湘（“涉园”）等 人常相往来，家中就有他们不时送来的翻印、翻刻的古籍；而另一方面对白话文运 动却几乎和林琴南一样采取排斥态度。所以我在早年除在私塾读过四书五经外，还 读了《饮冰室文集》，对于梁启超所主张的作文一定要笔锋下常带情感之说，不胜 欣赏，而对五四新文学运动，包括陈独秀主办的《新青年》和《胡适文存》等则竟 一无所知了。 我到现在一直深深感谢南开中学给我的教育，是一种启蒙式的新知识教育。在 那里我初次接触大量新文学书籍，就日以继夜狂热地阅读了它们，甚至一时间拒绝 念线装书，以免继续受封建主义的毒害。其实，这也是皮相之谈，何况我在私塾里 所念的都是儒家之道，头脑里封建主义已经太多了。与此同时，不久就由林（纾） 译小说改读鲁迅弟兄译的《域外小说集》等，以及从各国（如日本、俄国）翻译过 来的小说了。当时天津还是一个半封建、半殖民地的城市，一般青年也不能不在南 方革命浪潮的冲击波下，更热衷于阅读大量十月革命前的旧俄小说，深感到旧中国 的现实又何其相似乃尔！我也正是其中的一个。看到鲁迅和郭沫若早年由学医改学 文学，我也就是在这个时期初步下定了从事文学的决心。在当时文学流派中，我比 较接近文学研究会的“为人生而艺术”的主张，在文艺理论方面我醉心于鲁迅翻译 的厨川白村的论著，如《苦闷的象征》、《出了象牙之塔》以及后来别人译的《走 向十字街头》和沈端先（夏衍）译的《北美印象记》等。但家中对子弟督责较严， 认为小说都是闲书，不许购阅。每月零用钱非常有限，开头，我除向学校图书馆或 同学借书来看，也总爱在南开附近和梨栈的一些书店中流连忘返。我常常饿着肚子， 把每月三元左右的午餐费节省下来去买书。但这远远不能满足我的需要，于是在17 岁的那年，我试着向当地的《大公报》副刊（当时叫“小公园”）投稿，一首写得 很不象样的短诗居然登了出来，第一次拿到稿费大洋七角；这引起我很大的兴趣。 从此连写带译，在19 岁时，我每月最多稿费竟达十余元之多；这就使我手头大大 丰裕起来，我的新书架也就逐渐为各种各样的中外文学书籍装满了。我翻译的外国 短篇小说，如迦尔洵的《旗号》、莫泊桑的《农夫》都在1930―1931 年《国闻周 报》上先后发表。 其他还有波德莱尔的散文诗，萧伯纳、王尔德等人的语录，我曾由英文零星翻 过来，刊于《大公报》副刊上。去北京读书后，也还忘不了向天津报刊输送稿件。 记得在我中学时代，天津市内的公园是比较少的。国民饭店前面的“法国公园” 很小，往往是家长带着儿童去玩耍的地方；“英中街”（今解放路）“戈登堂” （地震后损坏，已拆除）南面临近的公园却又是洋人散步之所，居民很少问津。我 一时发现河东还有个“俄国公园”，大喜过望；园中花卉虽然不多，却有一片浓翠 的柏林，游人也不多，是个静谧的去处。于是每当春秋假日，我总是从小白楼附近 摆渡过海河，随身带着一卷契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰，或陀思妥耶夫斯基诸家 的作品，到那里，在树林深处阅读，没入于沉思默想中去。有时也准备好干粮，就 可作一日的盘桓。河北修建了“北宁公园”，还是后几年的事，而离我家甚远，就 很少去了。 天津原本是一个工商业为主的城市，早年，新旧书店不论规模和数量都远不能 和北京相比，但我在进入南开后，对新出版的书籍杂志如饥似渴，爱不释手，课余 之暇无形中就养成了逛书店的习惯，这种癖好一直保持到今天。 当时新书店有梨栈附近的天津书局，文学新书到得最快，据说是与上海创造社 有关系的人办的。南开附近一家书店也常有新书应市。旧书摊则多在天祥市场和劝 业场内。我有一种印象：那时不论开书店或摆书摊的，看起来也大都是些爱书的人， 知识丰富，对顾客很热情，广为介绍，对买不起书的青年学生也默许他们白看书。 他们好像对自己的行当有一种说不出来的酷爱。这样，书店（书摊）就成为广大读 者和作家的桥梁。对比之下，旧英中街、法中街（今解放路）上的两家卖外文书的 伊文思和法国书店，则迥然不同，而且书价特别昂贵，使人望而却步。现在各地新 华书店都在先后采取开架售书办法，可以说是深得人心之举了。 mpanel(1); 1939 年从海外读书回来，不料一直在南方落户，很少有机会到北方来，解放 后，由于常到北京开会，只要时间允许，总是要绕道回天津看看。大学中有不少五 湖四海的同学，却反而在天津工作多年，都已成为老乡了，真叫人艳羡。尽管有过 水灾地震，天津的市容近年来仍不断呈现可喜的飞跃：墙子河早已填平，铺成平坦 宽广的大路；八里台附近也已建起风景如画的水上公园；佟楼一变而成为公共交通 集散中心之一；各处新建工厂触目皆是，不少产品畅销国内外；文化出版事业也很 发达；大专院校除举世闻名的南开大学外，还有天津大学、天津师范大学、外国语 学院、河北工学院等，为国家培养了成批的文、理、科技的人才。去年引滦入津的 巨大工程胜利竣工，更将为天津带来安全的保证。我相信，今后每次回来一定会看 到老乡们创造了更多、更大、更新的成就！ （原载《天津日报》，1984 年4 月1 日） -------- 泉石书库