小引 伤心犹是读书人，清夜无尘绿影春。 风絮当时谁证果，静言孤独永怀新。 这是我在闭门索居时作的一首旧诗，对于读书人颇致感慨。世乱民贫，革命斫 头，书生仿佛百无一用，但若真能守缺抱残，耐得住人间寂寞的情怀，仍自须有一 种坚朗的信念，即是对于宇宙间新理想新事物和不变的永恒总常存一种饥渴的向往 在。人类的进步，完全倚仗一盏真理的灯光指引；我们耽爱读书的人也正在同一的 灯光下诵读我们的书。 “清夜无尘”四字是明朝项子京刻的鉴赏章的印文。我很爱这四个字的意境。 他原意是用来抒状，在人声共冥之时展阅抚玩他所珍藏的书画的那种气氛。深夜读 书，我也最贴切地有此感觉。十年前读英国史家吉朋E.Gibbon自传，我独忘不了他 写到他著的《罗马衰亡史》杀青之一节： mpanel(1); ……时维一七八七年六月廿七日，子夜顷，余于园中绿屋写毕末页的最后数行。 废然搁笔，余于回廊豆架之下徘徊良久。田野湖山，历历在望，空气清和，天色澄 朗，万籁俱寂，月如银轮悬映水上。此际余初有满怀快乐情绪，末由匿饰，盖既复 获自由，抑即为余成名之始也。然余自负之念旋即贬抑，不禁黯淡神伤，有类酒后。 诚以余治此历史工作有年，今兹顿与良侣永别，于情不无可怀；姑无论此一部历史 将来的日限为何，修史者之生也有涯，休咎靡常，易胜感喟…… 欢娱每兼忧戚。在我们读完一部辉煌佳著，掩卷之后，也正同此低徊于爱怅之 间。 白天在市廛中治事，黄昏归来，如无人事往还，多半绕路到几家相熟的书店中 留连一番。遇心爱者辄购藏之，偶获不经见之书，喜极至忘盘飧。小斋原有部分系 由海外携归者，及今穷搜既久，新旧并庋，积帙幸尚可观。溺于文学，故所置也以 这一方面为主。晚九时后，儿声渐寂，开卷摩挲，涉目成趣，有时山荆对坐共读， 往往不觉夜之易尽。间亦作记，是为《夜读书记》。 但念内战方酣，和平未就，然则良夜读书，亦殊有“秋声”之感也。 （1946 年秋） -------- 泉石书库