加书签

小引

伤心犹是读书人,清夜无尘绿影春。

风絮当时谁证果,静言孤独永怀新。

这是我在闭门索居时作的一首旧诗,对于读书人颇致感慨。世乱民贫,革命斫头,书生仿佛百无一用,但若真能守缺抱残,耐得住人间寂寞的情怀,仍自须有一种坚朗的信念,即是对于宇宙间新理想新事物和不变的永恒总常存一种饥渴的向往在。人类的进步,完全倚仗一盏真理的灯光指引;我们耽爱读书的人也正在同一的灯光下诵读我们的书。

“清夜无尘”四字是明朝项子京刻的鉴赏章的印文。我很爱这四个字的意境。他原意是用来抒状,在人声共冥之时展阅抚玩他所珍藏的书画的那种气氛。深夜读书,我也最贴切地有此感觉。十年前读英国史家吉朋E.Gibbon自传,我独忘不了他写到他著的《罗马衰亡史》杀青之一节:

……时维一七八七年六月廿七日,子夜顷,余于园中绿屋写毕末页的最后数行。废然搁笔,余于回廊豆架之下徘徊良久。田野湖山,历历在望,空气清和,天色澄朗,万籁俱寂,月如银轮悬映水上。此际余初有满怀快乐情绪,末由匿饰,盖既复获自由,抑即为余成名之始也。然余自负之念旋即贬抑,不禁黯淡神伤,有类酒后。诚以余治此历史工作有年,今兹顿与良侣永别,于情不无可怀;姑无论此一部历史将来的日限为何,修史者之生也有涯,休咎靡常,易胜感喟……

欢娱每兼忧戚。在我们读完一部辉煌佳著,掩卷之后,也正同此低徊于爱怅之间。

白天在市廛中治事,黄昏归来,如无人事往还,多半绕路到几家相熟的书店中留连一番。遇心爱者辄购藏之,偶获不经见之书,喜极至忘盘飧。小斋原有部分系由海外携归者,及今穷搜既久,新旧并庋,积帙幸尚可观。溺于文学,故所置也以这一方面为主。晚九时后,儿声渐寂,开卷摩挲,涉目成趣,有时山荆对坐共读,往往不觉夜之易尽。间亦作记,是为《夜读书记》。

但念内战方酣,和平未就,然则良夜读书,亦殊有“秋声”之感也。

(1946 年秋)

--泉石书库

Search


Share