代序 辛笛剪影 宋路霞 第一次到辛老家去，是为上海诗词学会去给辛老送稿费。那时日近元旦，辛老 家的那间“三合一”的书房（餐厅、客厅、书房）的当空，横竖交叉地对角拉了两 条红尼龙绳，上面牵七搭八地别满了世界各地飞来的贺年卡，红红绿绿，中西各式， 琳琅满目，充满了节日的喜庆，心下就悄悄一动――这家过个元旦也像真的似的。 后来为撰写徐森玉先生（辛老的岳丈，原故宫博物院副院长、故宫古物馆馆长、 上海博物馆第一任馆长、上海市文管会第一任副主任委员）的事迹，跑辛老家的机 会多了些，尤其和他的小女儿王圣思（在华东师大中文系任教）相熟以来，几乎每 次坐定那“三合一”，就有了不想出来的感觉。那种老少四人――辛老、辛老的老 伴徐文绮大妈、圣思和我，一人一杯香茗在手，在宽大的餐桌前团团坐定，年无老 少，题无大小，平心静气，直言不讳，又极其虔诚地“坐而论道”的气氛和意境， 总令我联想起一些名画家腕底的“李白诗意”和“东坡诗意”之类，联想到人们常 说起的“中国的脊梁”之类，甚至朦朦胧胧地意识到，王家这种“论道”的虔诚， 或许就是古老的儒学文化的强韧之根。 辛老是真正以身作则地实践了“走万里路，读万卷书”的理想的人。他从四岁 开始认字，在南开中学、清华大学、爱丁堡大学读过书；现今已八十六岁了。他到 过欧洲、美洲和亚洲的许多个国家和地区；出入过工商界、金融界、教育界、文学 界、图书馆界，在“反右”和“文革”中，都曾“出生入死”地体味过。而现今， 他家除了满墙满地的书，一身并无长物（上辈人传给他的十几万美金，在解放初就 捐献国家了，十年浩劫中，“左派”们又把其家藏的文物字画搜刮殆尽），而一旦 谈论起这个世界上曾经发生过某种影响的书来，人们即会发现，他那智慧的大脑中 储蓄了惊人的知识信息和精神财富。 读书，是要讲究悟性的，同时还要有认真的态度和科学的方法。辛老出生于一 个世代书香之家，父亲是一个国学根基扎实，同时又关注“新潮”、主张革新的人。 辛老进过私塾，读过四书五经，十岁那年父亲让他开始读英语。在刚刚接触到英文 寓言故事时，就尝试着将其偷偷翻译成中文，获得了些许成功的满足。读南开中学 后，他年方十七，就已在《大公报》副刊上发表文章了，最兴旺的时候，一个月能 拿到几十元稿费，那可是二元钱一袋面粉（一袋面粉五十斤）的年代啊，恐怕是中 国钱最值钱的一段时期。从那时起，他养成了逛书摊、逛书店，到旧书店“淘”旧 书，甚至写信到外国的旧书店邮购旧书的习惯。半个多世纪过去了，生活、环境甚 至理想，都发生了很多变化，而读书、买书、写书、译书，却是“此生相随永无别 离”的。 足以说明他的悟性的还有一段考中学的故事。辛笛原先读的是私塾，十五岁时 准备插班新学校读初中三年级，数理化功课在他眼前自然一片昏暗，考南开中学时 就惴惴然。到录取发榜时，一人不敢去看榜，就搀了他父亲一起去看，父子俩明知 把握不大，就先从该榜的最末尾一行看起，倒着往上找人名。正在遍找不见、心灰 意懒之时，却从最上面的第一名的位置上发现了自己的名字。这个“奇迹”他至今 也还弄不明白，这到底是怎么一回事。 关于读书的认真态度，辛老家里可能有遗传。有一次他面对一份考卷，上有： “《呐喊》的作者是谁”一道题，尚未接触新文学的辛笛自然答不出，回家问老爸。 老爸政治上主张实业救国、除弊革新，而对白话文认为是白开水，是不读的。尽管 如此，还是踱入书房里认真查找。后来，居然在明代抗倭英雄戚继光的一部兵书中， 找到了这个叫做“呐喊”的篇章！对于这部兵书，现今知道的人已不多了。就在当 时，作父亲的也有些纳闷：中学生的考题怎么出得这么偏？王家家传的读起书来的 牛劲，后来竟贯穿了他的全部生活。他常常不吃午饭，揣着每月的午饭钱走进书店， 买回原版的外国文学作品集。为打基础，他甚至背过英文字典、辞典，关注过多种 版本的百科全书。 在他成为知名的诗人后，仍是手不释卷，动辄作些札记。现代诗人中像他这样 认真的作读书札记文字的，恐怕不是很多。 有一次，他为书深深地感到了失落。十年浩劫中，革命的口号喊得震天响，假 话被重复一万次就深入人心了，成了真理了。于是辛老发自内心地将自己的那些属 于“封资修”的书来了番认真清理，烧的烧，毁的毁，弃之如敝屣。可是有一天看 电视，从新闻中看到毛主席在书房中接见外宾时的镜头时，他懵了――原来毛主席 的书房里也满是线装书啊，那么“封资修”一说如何解释呢？线装书原来是可以看 的呀！ 真正有系统、有目的、同时讲究方法的读书，是他在进入清华之后。辛老的读 书生活有几个特点： 其一，内容上兼容并蓄，中西多路，不作偏废，比较早地“睁开眼睛看世界”， 在五四运动之后的“西学东渐”过程中，及时地以自己的阅读视角，跟上了时代的 步伐。广泛的阅读和吸收，使他眼界开阔，心胸自有千山万壑，一卷在手，而神游 于八千里之外，世界上风起云涌的一切，都在其手掌间翻腾。这不仅丰富了他的学 养，在审视一种文学现象和文学运动时，也就常能放在一个阔大的世界范围的背景 中来考察，立足点就高，同时还避免了后来许多人所犯下的因阅读的“挑食”甚至 “厌食”所引起的种种“狭隘病”。 那些年，辛老阅读李白、杜甫、周邦彦、李义山、姜白石等中国古典诗人的作 品自是不必细说，西方的文学也研究了不少，如19 世纪英国湖畔派诗人及雪莱和 济慈、18 世纪的蒲伯、还有更早的密尔顿、乔叟、尤其是莎士比亚、约翰・伦敦、 法国象征派的玛拉美、韩波、英国霍布金斯、奥登等人的作品，每每令他心折。广 泛的涉猎，使他心中有了全局，头脑就始终清醒。 mpanel(1); 其二，他在读书生活中有勤于思考的习惯。这种思考，首先是从最初的阅读中， 了解和认定最能与自己的秉性暗合的作家作品，然后“按书索骥”，直到找到所能 找到的这些作家的作品。找到了这些“千古知己”，自己的思绪就无形中向前延伸 了。在这种世界性的、绝对“跨世纪”的阅读和“交谈”中，辛老用自已忧郁、细 腻的笔，完成了自我的升华和塑造。 这种思考，又是深具责任感的。辛老作为一个诗人，除了关心别人，关心国家 的命运，他更加关注新诗发展的命运。他写旧体诗，但更以写新诗成名。新诗发展 的每个阶段，几乎都在他内心留下了深深的辙印，并且十分小心地，把这些现象放 到国际诗坛的大环境中去考察。在古与今、中与西、形式与内容、理论与实践、新 诗与旧诗、继承与创新、吸收与批判等诸多人们始终纠缠不休的问题上，谨慎地求 证着。他正是通过大量的阅读和思考，得出了自己的结论――中国新诗，“载道” 上必须是有思想深度的，形式上必须是有节奏、讲押韵、读之琅琅上口的，为人民 喜闻乐见的作品，一味模仿《嚎叫》，宣泄变态的自我，即便能取宠于一时，然必 不能长久。果然，有些时髦的玩意儿，人们玩了一阵子之后，也就厌倦了。倒是辛 老的旧作，近几年被一版再版。这正是他诗歌创作从主张到实践的成功。 第三，他于读书之中，始终注意的，是儒家学说中关于自我完善的要求。 孔子：“吾日三省吾身”，熟悉辛老的人都会认为，此话用在辛老身上不会为 过，他的确像鲁迅先生说过的那样，时时在反省着自己，解剖着自己，包括自已的 作品和世界观。这类文字在他作的文章里处处可见，从中我们或许亦可看到老一代 知识分子虚怀若谷的风范！ 辛老家的书再也没有地方放了，有位老朋友曾风趣而自信地预言：终于有一天， 我来敲门时，会看见辛笛头顶着几本书来开门的，因为他那些宝贝书籍快要把他赶 出家门了。 辛老曾不无感慨地说：我这个人的一生，就是太平淡。其实，这种书香飘逸的 平淡，正是中国典型知识分子的典型性格，不知辛老以为然否。 辛老几十年读书生涯留下的痕迹化成了一篇篇隽永含蓄的书评散文，读了长知 识、开眼界、促思考。我有幸编选这本书话集，仿佛与这位敦厚博识的老者又作了 一次娓娓长谈。我借用辛老四十年代出版的《夜读书记》作为全书之名，当时的全 部文章收入同名上编；而他八九十年代新写下的有关别人和他自己作品的书话则收 入本书下编《夜读续记》。希望读者能像我一样喜欢与他作如此“晤谈”。 1998 年春于上海 -------- 泉石书库