观光旅馆 最近台湾省观光旅馆在台北开会，检讨旅客不茂盛的原因。检讨的结果是啥，尚不 得而知，依照着这个时代的习惯，任何事情检讨下来，都是别人太坏而自己太好。观光 旅馆开会的结果，如果也是如此，我们当然非常佩服。如果不是如此，则不妨听听柏杨 先生的意见。 所谓“观光这个”“观光那个”，活见了鬼之谓，好在大家常见鬼焉，不再稀奇。 问题是官老爷有纳税人支持，可以坚硬到底；私人事业关系成败赔赚，便不得不冷静地 想一想。真正来台观光的洋大人，到目前为止，仍寥寥无几。于是，过观光年，坐观光 车，住观光旅馆的，仍以中国人为主。而这些中国人中，高阶层的又都有各自的招待所， 你听谁说过部长住旅馆的乎？连省级厅处长之类的三流官崽，都不肯住也。故普通旅馆 也好，观光旅馆也好，门口再多的洋文，都必须为中产阶层的中国同胞打算打算。否则， 再开会都没有啥用。 柏杨先生曾住过挂洋文招牌的观光旅馆焉，恕我不能指出名字，指出恐怕有打官司 之虞。可能我的运气不好，那旅馆大概是专门招待东洋大人之用的，事前没有发觉，等 到往下来，便苦兮兮啦。盖上帝要惩罚西洋人，使他们打领带；上帝惩罚东洋人，乃使 他们盖“和被”，“和被”者，四四方方，和豆腐干一模一样，盖住胸便盖不住脚，盖 住脚便盖不住胸，假如不用利斧把旅客的御腿砍下半截，第二天不患感冒者，几希。而 最使人紧张的是，该被既厚又硬，活像一个棺材板。一个身体虚弱的人，如果不被压死， 他的命也就够大。而被子似乎还属定量分配，铁定每人一条。彼时正逢隆冬，我年老气 衰，不能耐寒，向老板提议再加一条，立遭严词拒绝。他曰：“每床只有一条，你若要 两条，万一再有客人进门，难道叫他们光屁股睡一夜乎？”第二天，基于惨痛经验，我 要了一间双床的房间，打算借用邻床的被，不料到了临睡，发现邻床之被不翼而飞，再 向老板交涉，争论吼叫，结果仍然大败。不禁叹曰，观光旅馆的负责人如果都冥顽不灵 到如此程度，旅客只有自杀一途。 枕头似乎也是旅馆的一大恐怖，可能老板跟什么马戏团订有秘密合同，代他们训练 铁头，以便一个人住上三天之后，即可以参加演出“猛撞南墙”节目。 鸣呼，台湾旅馆的枕头，使人呜咽流涕，不能自己，不但短小如萝卜，而且坚硬非 常，连手榴弹都炸不开。有一次，柏杨先生偷偷地把褥子搓起一角枕着，被下女发现， 大加斥责，盖他们这家观光旅馆，属于高级旅馆，不招待没有教养的客人，若我如此之 不懂公众道德，滚蛋可也。 旅馆业似乎还有一不可思议之事，那就是茶水问题。除了少数――说句天地良心话， 简直所有旅馆都是如此，茶水是他们最神秘的一环。一个旅客如果不是从撒哈大沙漠渴 死了又苏醒过来，恐怕一滴都无下咽，它永远跟灌驴子的药浆一样，温温然，浑浑然， 生物的细胞和矿物的分子在黄汤中猛烈跳跃，教人看啦，汹汹欲呕。稍微有点人性，都 不能吃下去。旅客们对此毫无办法，换一壶仍是如此，再换一壶依然。 俗云：黄河清则天下太平。柏杨先生则认为，一旦旅馆招待客人的茶不再是黄汤， 而成了真正的香茗，则天下亦太平矣。 （柏老按：台湾旅馆的“铁枕头”和“钢板被”，乃一九六零年代之事，如今已成 陈迹矣，想过过痕，发发思古之幽情，都找不到。一九八零年代，枕、被其软如棉，往 事如烟。） 旅馆的主要作用，不但应供客人睡觉，而且供客人休息，很多观光旅馆之兼营卖淫， 似乎要多加研究。旧时上海有若干旅馆，一房一妓，你要住旅馆，进得房来，就有一女 人躺在床上候驾。不要不行，那么，拿钱打发她暂避一晚可乎？也照样不行，她拒绝的 理由是她被客人赶将出来，岂不是太失面子？我们举此为例，不是道貌岸然，主张取消 娼妓，那是一个古老的社会问题，谁也取消不了。茶房兼任大茶壶，向旅客推荐如花美 女，以便鱼水和谐（洋大人之国，还有专门陪单身妇女游街逛景的年轻男人，并肩而行， 卿卿我我，更为精彩）。我们誓死反对的，只是穷凶极恶的推销，像上面之例，简直使 人倒尽胃口。柏杨先生有一次住旅馆，也是观光牌焉，刚刚睡下，房门“笃笃”作响， 茶房进来曰：“老头，要不要姑娘，漂亮得很。”答曰：“不要。”曰：“保证没有 病。”争执了半个小时，才算请他离开。过了半个小时，正要入梦，房门“笃笃”又响， 披衣起视，冻得发抖，茶房先生二度光临，背后跟一位女郎，问曰“客倌，要不要没有 关系，请先看一眼，包管满意。”女郎亦应声而前，作娇羞不胜状，又争执了半个小时， 好容易第三度安枕。房门“笃笃”又响，茶房背后跟着另外两个女郎焉，曰：“她们都 是女学生，不信可查身份证。”等到我忍无可忍，大发雷霆，天已快亮啦。呜呼，住旅 馆要不要姑娘，与人格无关，但旅客有不要姑娘的自由。 和我有同样经验的人甚多，一位朋友曾见告曰。他住旅馆，向不叫姑娘，但在男侍、 女侍眼中，凡不叫姑娘的家伙，就不是一个值得尊敬的大爷，到厕所都有人跟着，以防 你顺手牵羊，偷点啥也。有一次，我的朋友住不惯太太迷（柏杨先生曰，看样子他住的 不是观光牌），要求住床，店老板笑逐颜开地表示欢迎，但当时声明不要姑娘时，店老 板也声明他记错啦，有床位的房间早已被人定光啦。 最后，茶房的态度，似乎也颇关紧要。茶房者，指男侍者而言，台湾多是女侍，女 侍较男侍要优，因女性总比较温和。但不管男侍也罢，女侍也罢，如果天生一副锐敏的 势利眼，那家旅馆的生意恐怕会越做越糟。世界上服务态度最好者，莫过于日本，美国 人喜欢去日本观光，大把美钞汹涌地流入东洋人口袋，而且运输得心甘情愿，非是日本 人大炮厉害，而是日本人的笑脸厉害也，美国人最讲平等，部长和办事员见面，不过互 相点头，将军和士兵也可挤在一起喝白兰地。然而一旦到了日本，日本人一句话三鞠躬， 而其躬且深不可测，头部直要碰到地板；而女人跪在你的前面，温柔婉转，好像即令把 她宰掉都可以没事似的，使人有一种当了帝王的感觉，怎能不陶陶然而晕忽忽，大批美 金出笼也哉。 如果说待遇低小账少，工作单调，便面无笑容，固然有理，但日本人为啥竟笑得出 来乎？待遇低者，中日都差不多，且日本生活程度更高。小账少者，日本公共汽车女车 掌也无一文外块。工作单调者，日本多的是电梯司机，为啥她们都能和和气气的那？盖 这是气质问题，亦是训练问题也，旅客川流不息，有的很阔，有的极为平常，有的坐汽 车，有的用两条腿跑，侍者如果见阔的就蹶屁股，见步行的就爱理不理，那不是旅馆， 而是势利眼练习所矣。柏杨先生住某观光旅馆时，深受其痛，那种旅馆，我顶多住一次， 且在口头上告诫朋友万万不可去跳火坑，它如果有一天关门大吉，当老板的因赔累达多 而喝了巴拉松，我准写一快乐之文，以示普天同庆。 （柏老按：台湾旅馆淫业之盛，一九八零年代，不但没有改进，反而更为凶猛， 咦。） 　　一鸣扫描，雪儿校对