序 人的一生，知遇最可贵，也最不易得。所以《文心雕龙》有“知音篇”，劈头 就发为感慨：“知音其难哉？”学问文章亦复如是，见知于当代，总是比较困难的 事情。所以陈寅恪宁愿相信：“后世相知或有缘。”文化史上一些典范性著作，常 常藏有特定文化系统的密码，由谁来完成这样的作品，接受群体中谁能成为当时或 后世的真正“知音”，参与其中的个体生命角色固茫然若无所知，历史也无法预设。 不只是知识和学养的问题，对他人和前人的著作能否具有“了解之同情”的态度， 尤其重要，甚至还需要“有缘”。 《红楼梦》作者曹雪芹可谓深明此中三昧，他先就对阅读他的作品的人表示了 相当怀疑的态度：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”自《 红楼梦》问世以来的二百多年间，有多少读者、研究者，曾殚精竭智地想解开《红 楼梦》的谜底，颇不乏痴心不改或谬托知己的“解味人”。研红解红的一大特色， 在一个“痴”字，不痴不呆，不足以言红。“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。”第 三回嘲讽贾宝玉的这首《西江月》，用来形容一些红迷和红学家，再合适不过。上 句称“寻愁觅恨”，当指女性读者；下句以“似傻如狂”相形容，自然是读者中的 男性。“痴人说梦”这句成语，本来寓负面意涵，但如果以之概括历来红学研究者 的痴情状态，反而有若合符契之感。 因此我的研究《红楼梦》，距离此门学问的专业水准，不知相差有几里许。主 要是我用“情”不够专一，远没有进入痴的境界。不时为另外领域的其它学问所吸 引，研究一段红学以后，就不想再研究了，老想告而别之。可是你看周汝昌和冯其 庸两位先生，研红已经到了出神入化的地步。周先生已是望九之年，然著书不辍， 文章铺满南北报刊，电视讲论，神采飞扬。而且创辟胜解，愈出愈新，他新近两本 研红著作的书名，一叫《红楼十二层》，一叫《红楼夺目红》。冯先生也已八十有 二，仍研红不倦，不断有新书出版，不久前竟托人送来三大厚册《瓜饭楼重校评批 红楼梦》，装帧精美，气象万千，光是书前的序言就写了三万多字。卷首题诗，第 一首起句：“老去批红只是痴。”第二首结句：“老去方知梦阮颠。”扉页图章， 赫然四个篆书大字，正是“痴人说梦”。研红研到以“痴”对“颠”，晚生后学就 不容易望其项背了。但研红也让他们变得更年青了。 周、冯两先生毕竟是科班出身，专业如此，成就骄人，精神可敬，但还不至于 让人感到惊奇。值得惊奇的是另有一位出身名门的佳公子，部级干部，政务在身， 却也为曹雪芹和《红楼梦》而神魂颠倒。他承继已故红学家吴恩裕先生的衣钵，深 研曹雪芹被抄家后从南京回到北京后的活动，特别是晚年著书西郊的踪迹。中华书 局前些时出版他一本新书，题目是《说不尽的红楼梦――曹雪芹在香山》。最近他 又发现了考证《废艺斋集稿》的新材料，证明《集稿》中的残文《瓶湖懋斋记盛》， 对明代画家商祚所绘《秋葵图》的记述，渊源有自。我听了他在一次学术研讨会上 所作的论文报告，也看了他在现代文学馆的电视演讲，甄别史料和考镜源流如数家 珍，全身洋溢着学问的快乐。若非沉醉为学，痴心研红，断不是如今这个样子。此 系何人？乃胡耀邦的哲嗣胡德平是也。 mpanel(1); 因为有了周、冯、胡三人的推动和带动，当下的红学由不得让人刮目相看。虽 然不一定恢复往日的繁华，上世纪初由王（国维）、蔡（元培）、胡（适之）三大 师儒建立的现代红学，庶几后继有人了。我个人颇敬佩周汝昌、冯其庸两先生孜孜 不倦的学问精神，他们称得上红学的殉道者。孔子说：“人能弘道。”其实，道亦 弘人。也许是基于出版家“审时度势”的敏锐眼光，中央编译出版社愿意出版《红 楼梦与百年中国》的新一版。全书内容不变，只将原增订版后记加上“百年红学说 索隐”的标题，作为本书的第十章。删去了初版跋语，原题序经润改移作后记。为 减少舛误，特请《南方周末》的蔡军剑先生代为校阅。蔡君喜吾书，读《学术思想 与人物》和《庄子》曾为之纠谬，故相识。本人研究方向早已转入其它学问领域， 红学已成为我的旧相知。只不过藕断丝连，仍挥之不去。《红楼梦》十二支曲的《 枉凝眉》写道：“若说没奇缘，今生偏又遇着他。”可以断章比喻我和《红楼梦》 以及红学的关系。 2005年4 月21日于中国文化研究所