返老还童 八○年代第十二愿是――愿孙淡宁女士的幼稚园，早日开办。 孙淡宁女士是香港的权威记者之一，来台湾几次之后，心惊肉跳，不由得大慈大悲， 发下心愿要办一个幼稚园。她办的幼稚园，不是“我们小手拉小手”幼稚园，而是“我 们老手拉老手”幼稚园。呜呼，使她阁下之所以兴起如此凌云壮志的，有五气焉。 一曰“僚气”。这是最使人头大如斗的气，盖官坛之上，有些官老爷，只要有一点 点小权，面孔就像害有坐板疮的屁股一样，实在难看。难看并不是致命伤，吾友包拯先 生也是不苟言笑的，只要存心为国家办事，我们依然尊敬。问题恰恰在于，这些官老爷 为顶头上司办事第一，为自己办事第二，而把国家的事放到第七八九十。于是，见了大 家伙连骨头都成了掬水轩的贵妃酥糖，既脆又甜，香浓可口，见了小民则戏台上卖豆腐， 架子可大啦。正因为他整天忙着用架子维护他那并不存在的尊严，所以也就特别的累， 累得再无精力去理会小民的事矣。 二曰“酸气”。跟官坛上的僚气一样，文坛上则普遍出产酸气。文化人――包括种 种之“的”：写文章的、唱歌的、跳舞的、画画的、拉提琴的、弹钢琴的，以及演电视 的、演电影的――只要有一点点小知名度，就浑身发酵，认为小民都应该焚香膜拜。焚 香膜拜稍不够劲，则统统是凡夫俗子兼有眼不识泰山。而对于除了自己一窝之外的其他 文化人，统统瞧不起，一高兴或一不高兴，顺手招来或顺口溜出，一大串奇疾恶名，就 栽到对方头上。结果是有的投靠豪门，以黄马褂自居；有的印出几本书，就自封为大狮； 有的有地盘有门徒有打手，安营扎寨，顾盼自雄，自然而然地成了山大王。 三曰“混气”。这种突出的社会众生相，也使孙淡宁女士难以消化。举目所及，她 看到了太多的混世精。有老混世精焉，多一事不如少一事，天塌啦有大个子顶着。有小 混世精焉，整天都想天上会掉下一个宝座，而且恰恰掉到屁股底下，坐个结实。有男混 世精焉，唯一的兴趣是这里有人，那里也有他，摇臀呵腰，乐不可支。有女混世精焉， 脸上否则着“良家妇女”金印，周旋于权贵之间，希望得点青睐，拣点破烂。咦，餐厅 里人山人海，就是一幅画面，男女攒动，好像明天就要绑赴刑场似的，今天能快乐就快 乐，能坑人就坑人。不要说百年大计、十年大计啦，连一年大计都觉得太长。 四曰“洋气”。也是最突出的社会众生相之一，包括媚洋之气和洋自媚之气。中国 人古老的毛病就是远来的和尚会念经，现在这毛病更深入骨髓，百行百业，洋务占第一 把交椅，保要在美利坚一泡（在英吉利一泡可不行），或曾经跟洋大人握过手，或被洋 大人拍过肩膀甚至光荣地被踢过一脚，眼角就开始上撩，视土豹子蔑如也。回国之后， 即令教书，至少也得到大学堂教，否则就是奇耻大辱。事实上，他们也确实有这种身价， 盖远来的和尚不但会念经，就是当有钱大爷的保镖护院，简直能影响衙门的决策。盖有 些中国人天生奇骨，必须沾点洋大人的边，才心服口服。 五曰“戾气”。这是一种恐怖的气质，可不是说孙淡宁女士在街上挨过扁钻，而是， 上自坐办公桌的朋友，下到商店站柜台的老奶，在面对面大银幕镜头，永远听不到使人 感到温暖的一句话：“我有什么可以效劳的？”往往都是先瞪尊眼，然后一脸不耐烦， 多问两句，就好像在他家放了火一样，得到的多半是仇深似海的反应。结果处处冲突， 事事争吵，谁的嗓门大谁胜，谁的胳膊粗谁占上风。两个陌生人碰在一起，立刻就成了 一个小型的火药库――每人肚子里都装着炸药，一碰就炸。如果没有炸，一定是其中一 个忍气和声，自甘被宰。 上述五气，不过是孙淡宁女士所谓的大气，小气恐怕两个巴掌都数不完。呜呼，人 之初生也，呱呱坠地，白胖可爱，一岁二岁牙牙学语，六岁七岁进了学堂，不仅是赤子 之体，更是赤子之心，连墙角死了一条毛虫，都会垂泪，如果小猫小狗寿终正寝，就更 伤心欲绝，每一个儿童都纯洁得像一堆白云。可是长着长着，也就怪啦，就跟蝌蚪一样， 一会多了两只手，一会多了两条腿，一会皮肤粗糙起来，一会心狠如铁，见了能吃的就 吃，跟往昔一点都不一样。读者老爷遇上上述五气的那些嘴脸，你能想象得出，他阁下 当初也是一个多么可爱可亲的小娃娃乎哉？从一个可爱可亲的天真无邪，变成现在这种 面目可憎，原因是啥？他们为什么会变？或是谁教他们变？，有时候固是社会把他们折 腾得不得不变，但至少有一半的责任，应该自己承担，盖并不是每一个老头，都一定会 丧失赤子之心也，只在于赤子之心被私欲壅塞――赤子之心越少，人性跟着也越少。吾 友希特勒先生就有他纯真的一面，心爱的金丝雀死啦，他就哭成了泪人儿。可是这可爱 的情操只昙花一现，就被兽性撕碎，屠杀起犹太小民，使他成为世界上最残忍的披着人 皮的畜生之一。孙淡宁女士在台湾接触到五气人物，比希特勒先生还差十万光年，似乎 用不着担惊害怕。但这种人物，如果多如牛毛，影响可就大啦，那将把中华民族逐渐地 拖下一个没有公理正义、没有仁慈祥和的毁灭深渊。 所以，孙淡宁女士一心一意要办一个幼稚园，她的伟大设计是：把四十岁、五十岁 以上，一些自以为不同凡品的小家伙和老家伙，分期地送到幼稚园里，教他们洗尽铅华 ――所谓“社会地位”啦，“学问”啦，“财富”啦，凡后天得来的玩艺，统统抛掉。 大家挤在一起，重新过儿童生活，教习当然不是漂亮的保姆，而是请一些正在小学堂念 一二三年级的孩子出马，教老头们“饭前洗手，饭后漱口”、“爸爸妈妈真伟大”、 “青菜腐最营养”。从儿童身上发掘出来人性的美好，把后在身上披挂的一些零件，像 船底寄生的蛤蜊蚌壳一样，洗刮得干干净净。 这是一种返老还童的伟大教育工程。在佛教世界里，人翘了辫子，前往阎罗王那里 报到，冥途漫漫，年幼的思父思母，年长的思妻思子，年老的思儿思女，大亨则想起他 的权，大师则想起他的名，大鼓则想起他的钱，自然悲悲切切，肝肠寸断。到了奈何桥 头，已走得口干舌喝，有一家咖啡店在焉，那咖啡不是真咖啡，而是“迷魂汤”，一杯 下肚，就把过去忘了个一滴不剩。然后投胎转世，重新做人。这个例子似乎不太恰当， 盖迷魂汤是使人忘记一切，而幼稚园是使人回到他的童年。不过其使人有一个彻底的转 变，则是一也。 问题是，幼稚国跟吾祖柏拉图先生的理想国一样，只能纸上谈兵，无法真刀真枪地 干。柏杨先生曾向孙淡宁女士催了又催，催得她招架无力，落荒而逃，现在不知道逃到 啥地方去啦。吾友耶稣先生曾有言曰：“凡是承爱天国的，若不像小孩子，断不能进 去。”我们倒不希望进天上的天国，只希望进地上的天国――民主、法治、富强、和平。 假设孙淡宁女士感觉到千头万绪，无法下手，则只有仰赖中国人的自觉矣。酱缸日 深，再限陷下去，将来如何处拔哉耶？一想起来，就汗流浃背。 　　黄金书屋 扫描校对