不再托人带东西 八○年代第五愿是――不再托人带东西。 四世纪晋王朝时，殷洪乔先生当豫章郡（江西省南昌市郡长太守），从京师建康 （南京）出发，走马上任――当时却是走船上任。盖小舟过长江而上，穿过鄱阳湖，便 到目的地。很多朋友托他带信，大概都是竹报平安的家书，有百余封之多。他阁下一一 接受，可是船刚离开京师，还没进入长江，只到了石头（南京北郊），就把那些信件， 统统投到水里，念念有词曰：“沉者自沉，浮者自浮，俺殷洪乔可不给人送书邮。”此 公行为恶劣，教人油然而兴把他屁股打得稀烂之感。 想不到二十世纪，柏杨先生出，历史重演。我于五○年代，曾赴日本一游，既然观 光上国，难免逢人夸耀，临行的前一天，一个朋友驾临柏府，拍肩膀曰：“老头，我有 一点小东西，拜托你带我给在东京念学堂的小犬（小犬，他那宝贝儿子是也，由此称谓， 可知他仍是老派人物），你意下如何？”我曰：“那还有问题，拿来拿来，为朋友两肋 插刀都干，何况一点小东西乎哉。”他蹦跳而去，当晚，一点小东西送到，竟是各重约 二十公斤的两大篓柿饼。按照那时飞机规定，每位乘客的总重量不能超过一百公斤，看 情形我势必砍掉两条尊腿，才不致超重。当下也不言语，翌晨出发，拐了个弯，就把它 统统投到淡水河里，并效法殷洪乔先生，也念念有词曰：“沉者自沉，浮者自浮，俺老 人家可不给人当冤大头。” ――殷洪乔先生干的那一票，古书上没有提到以后怎么交待，只提到成了佳话，载 诸史册。而我干的那一票，却后患无穷，“小犬”因没有收到柿饼之故，“老犬”打上 门来，跟我对骂了两个小时，才悻悻而去，到处宣传我不是人，盖“为人谋而不忠，与 朋友交而不信”，比殷洪乔先生还要教入切齿。 这是二十五年前的盛事矣。就在去年（一九七九年），柏杨夫人前往美利坚，既然 仍是观光上国，我忍不住又到处乱嚷，结果主顾云集，托带东西，足有七八九十箱。而 且客户如天花散花，有的在旧金山，有的在洛杉矶，有的在西雅图，有的在芝加哥，有 的在纽约，有的在华盛顿，有的在达拉斯，更有一位在佛罗里达州的丹巴。尤其教人瞪 眼的，一个朋友的女儿嫁到墨西哥，住在赫摩巴洛，赫摩西洛距美国边界足有一千公里， 但老娘坚持就在隔壁，她曰：“阿巴桑呀，既然出门，就要散散心呀，我女儿有六个娃 儿，你去帮忙带带也好。”于是不但带东西，还多了带娃儿的任务。主顾鸟兽散后，屈 指计算，如果一一送妥，马不停蹄，也要一月，机票钱够我老汉吃一辈子矣。而且，实 在不能想象，专程丹巴、赫摩西洛一趟，只不过送两年衬衫和二十个皮蛋，客户顶多握 手一番，道谢一句，恐怕连顿饭都没得吃的（除非她开恩准许给她带娃儿）。呜呼，万 里迢迢，敲门而入，鞠躬而出，枯立街头，不知何处投奔。把朋友置于如此窘境，实在 抱歉，万一客户不在，度假去啦，是蹲在门口干等乎？抑原封带回挨骂乎？既无明文规 定，就更两难。想前想后，老妻泣曰：“这该如何是好？”如在从前，我就仍是老规矩， 淡水河见。现在比较老奸巨猾，不敢再有此念，于是连夜打包，就在台北邮寄。到了今 天，总算纸仍包住了火。只是那邮费，着实可观，每一想起，心如刀割。 然而，代为邮寄并不是万灵手段，主顾如果出奇制胜，来个泰山压顶，跑腿的立刻 就土崩瓦解。我有一位女学生，在台北某学堂当教习，春节返新加坡省亲，大包小包， 全是托带之物，皮箱纸箱，尽都托送之礼。新加坡地方小，挨户传递，固也没啥。然而 就在登机之前，她的顶头上司――大概是校长之类，忽然差了一位工友，送到一个用玻 璃宝匣装的细瓷观音像，有半人之高，传言曰：“假使没有困难的话，顺便带给某某 某。”柏老当时就主张硬塞进行李袋，压碎也好，挤碎也好，反正不是你压你挤的。但 女学生不肯，只好像捧一个定时炸弹似的，小心翼翼兼龇牙裂嘴，捧着它飘洋过海。 夫古之时也，交通不便，旅行艰难而且危险，一个人经商在外，或到远地做官（专 门东看西看的观光朋友，似乎只有徐霞客先生一人），就如石沉大海，是死是活，消息 杳然。一直到十九世纪末叶，还是如此。《阅微草堂笔记》上就有一则故事，一个河北 省人到两千公里外的云南当省长（知县），该县长得罪了他手下的一名仆人，仆人老爷 为了报一箭之仇，就悄悄溜回河北，宣称县长死啦，没钱运柩，他只好回来求救。呜呼， 该县长家，本来贫苦，好容易弄到一官半职，势利眼有厚望焉，马屁出笼，他家才算初 享温饱，一听恶耗，势利眼一哄而散，不要说运柩啦，连日子都过不下去，悲悲惨惨， 不在话下。三年之后，县长老爷高升知府，派专人送银子回家，全家才大喜若狂，势利 眼再重新集合（对那仆人狠狠揍了一顿没有，书上没话）。这桩传奇性的悲喜剧，是一 个尖锐的例证，说明从前托朋友带东西也好，带封信也好，不但有必要，而接受请托， 也是崇高的助人品德。是以殷洪乔先生屁股，理应打得稀烂。 问题是，自从邮政建立，火车汽车，飞机轮船，连穷乡僻壤，都无远弗届。实在想 不通，为啥还要托带两篓柿饼和几件花衬衫，柿饼是不腐之物，衣裳更是不坏之体，用 海运寄，同样可以到达，却存心要把朋友当作牛马。然而最奇异的，还有带信之举，信 又是封口的，万一里面谈的是贩毒、绑票、勒索，或其他要命的政治上的禁忌，一旦 “案发”，纵是一百张尊嘴，都分辩不清也。国内航空邮资不过三元，欧美地区航空邮 资，不过十二元，并不是沉重的负担，却存心教朋友把筋都跑断。所以柏杨先生虽把柿 饼投到淡水河，因理直气壮，屁股可免。至于代他们投邮，更属大慈大悲，还应得奖才 对。 事实上，不仅从国内带东西到国外，纵是从国外带东西回国内，灾难同样惨烈。而 且也不仅托带东西，还有托买东西，节目更是热闹。跑腿朋友从香港买到后，却在海关 没收啦，好吧，怎么交待吧，主顾交给你的是白花花的银子，你却交给他一张没收单或 保管单，恐怕三十年交情，立即废于一旦；幸而过关斩将，呈现到他阁下面前，“哎呀， 俺不是声明要翠绿的呀，你怎么买墨绿的呀？俺不是说要三十八寸的呀，你怎么买三十 九寸的呀？”面色如铁，痛不欲生。跑腿的只好退钱，如果不退钱，三十年交情也准泡 汤。但是，惨不忍睹的还在后面，那就是上海式“闲话一句”型的主顾――“拜托，带 瓶巴黎最好的香水，多少钱回来照付。”跑腿的立刻就得成为腰缠万贯的大财主，胆敢 故意装穷，说“没有钱”，那就是瞧他不起，天理不容。千辛万苦买了回来，主顾一把 抓到手里，“克丽丝汀迪奥，就是它，就是它，有眼光，有眼光。”一看发票，花容失 色，喊曰：“你说啥，五千八百元，上个月迷死王带的一瓶，才一千八。”要想维持这 份友情，就得倒赔四千，而且还成了登记有案、恶名昭彰的诈欺未遂犯。 现在，观光护照开放，人人都可出国，但这种托带东西，托买东西的传统文化，仍 炽烈如昔，几乎砸到每一位跑腿朋友的头上。拒绝吧，情断义绝，一旦倒毙街头，狗都 不理。接受吧，实在力不从心。每到一个地方，光也不敢观，亲也不敢探，一头就撞进 百货公司，一面采购，一面心里嘀咕，不知道称不称主顾的心，满不满客户的意，至于 送货到府，更是急急如丧家之犬，忙忙如漏网之鱼，好容易万事已毕，又要赶赴下一站 矣。 带点东西也好，买东西也好，送东西也好，本来是丁点小事，但这些丁点小事，却 足使跑腿的朋友叫苦连天。这是一种只想到自己，没想到别人的私心作崇。朋友的可贵， 在于互相帮助，即令不能帮助，也不要平空增加对方的困难。柏老常听有些人叹曰： “当一个中国人，真是太累。”大累不必说啦，仅只带东西买东西小累，就能累死。 我们盼望的是，每个中国人都应有设身处地为别人想一想的教养。珍惜友情，爱护 自己所爱的人，除非必要，不再轻易托人带东西买东西，这是一个开端。呜呼，别把自 己的面子，建立在困扰别人的行为上，阿门。 　　黄金书屋 扫描校对