臭鞋大阵 现代公寓，无论它高矮胖瘦，有一种形态是一模一样的，那就是每两户以上人家构 成一个楼层。二楼以上，两户以上的大门，不是并肩硬挤，就是怒目相对，显示出现代 人类所特有的寂寞文明―一电视之声相闻，老死不相往来。“守望相助”成了空话。你 阁下对门那一家，既不知道他姓啥叫啥，也不知道他干啥做啥。楼梯上偶尔碰面，除非 对方是一个闭月羞花，你可能紧张过度，一脚到底，身负重伤外；其他时间，你既不理 他，他也不理你。而且事实上，楼梯艳遇的机会也不多，所以踏进公寓，就跟踏进古墓 一样，能看到一个有笑容的动物，真是三世修炼。 柏杨先生自从驾返台北，因为借钱关系，倒是跑了不少公寓，从高入云宵，有奇异 电梯的巨厦，到只有一层，花园洋房式的平屋，马不停蹄，鞠躬尽瘁。结果有两项伟大 发现。吾友哥伦布先生想当年发现新大陆，其实没啥了不起，盖他不发现，新大陆还不 是照样摆在那里，也跑不掉，总有一天会被发现的，后世之人眼皮薄，以为不得了啦。 跟柏杨先生这两项伟大发现一比，他简直是小巫见大巫，可不是我不知谦虚，等我一说 出来，读者老爷就得递佩服书。 第一伟大发现是被借钱家伙的嘴脸，无一不十分的实在难看。还没有借到第十次， 也就一点也不顾及柏老的自尊心，连鼻孔都翘得可以当烟灰缸，当面质问前九次借的银 子，啥时候还呀。真是人心不古，世风日下，昔日那种温柔敦厚的日子已不再矣。孟轲 先生曾严厉责备过梁惠王，朱熹先生也曾提出义利之辨，现在对老朋友都见利忘义，满 脑子钱钱钱钱钱钱钱，面如铁饼，不知道友情乃无价之宝。遇到这种人物，用不着他吆 喝“滚”，我就拨马而去，永不理他，以示重义轻利。此中哲学道理极深，我就是降尊 纡贵，努力解释，读者老爷恐怕也不见得懂，所以我也就不必浪费精力。现在介绍的是 我第二伟大发现。 第二伟大发现是其他国家所没有，而惟独台湾特有的，那就是“臭鞋大阵”。不管 到谁家借钱，除了准备着看嘴脸外，还要攻破臭鞋大阵，才能登堂入室。上得楼梯之后， 第一眼看见的就是每家门口，都堆了臭鞋。我说臭鞋，只是观感上的，既不能――拿起 来嗅，当然不敢一竿子打落一船鞋，说每一只都臭而不可闻也。但如果说它奇香，也应 该查无佐证。 每家门口的臭鞋，实在是二十世纪十大奇观之一：有新鞋焉，有破鞋焉，有男鞋焉， 有女鞋焉，有不高不低的眼的鞋焉；有黑鞋焉，有黄鞋焉，有红鞋鞋焉，有绿鞋焉，有 黑黄红绿乱七八糟拼凑在一起的鞋焉；有前面漏孔的鞋焉，有后面漏孔的鞋焉，有左右 漏孔的鞋焉，有像被老鼠咬过到处漏孔的鞋焉，有长简的鞋焉，有短筒的鞋焉，有类似 柏杨先生穿的一百元一双的贱鞋焉，有类似台湾省议员陈义秋先生穿的四千九百元一双 的阔鞋焉（陈义秋先生还有价值四百五十元的阔头，那属另一可敬范围，心里有数，不 必细表）。除了上述等等的鞋焉，还有木屐焉，拖履焉，以及其他连天老爷都叫不出名 堂的各式各样的鞋焉。反正是群鞋毕集，蔚为奇景。 这些臭鞋所布下的臭鞋大阵，跟契丹帝国萧天佐先生在三关口布下的天门大阵一样， 暗伏奇门遁甲，诡秘莫测。于是有的鞋仰面朝天，有的鞋匍匐在地，有的鞋花开并蒂， 有的鞋各奔东西，有的鞋张眉怒目，有的鞋委屈万状，有的鞋鞋相叠，有的则把守在楼 梯之口，形成现代化的绊马桩。主人之出，先伸出脚丫，像吾友穆桂英女士的降魔杖一 样，在臭鞋大阵中左翻右踢，前挑后钩，直到头汗与脚汗齐下，才算找到对象。客人之 入也，比较简单，但如果遇到像柏老这类朋友，袜子上经常有几个伟大的洞的，就得有 相当勇气，才能开脱。而有些朋友则鞋上是有带子的，你就得耐心地观光他们蹶起的屁 股，如果属于千娇百媚，当然百看不厌，如果属于老汉或讨债精之类，就无法不倒尽胃 口。尤其有幸或不幸的，客人如果太多，一连串把屁股蹶起，就更显示臭鞋大阵的威力。 然而，臭鞋在阵的最大威力，还不在使人伸脚丫或蹶屁股。伸脚丫、蹶蹶屁股，等 于活动活动筋骨，也是有益于健康之举。问题是从臭鞋中所传出来的那股异味，实在是 一种灾难。从前南方蛮荒地带，有一种瘴气――谁都弄不清瘴气是啥，有人说是毒蛇猛 兽口中吐的，有人说是妖魔鬼下的天罗地网。我想那分明是一种空气污染。人们冒冒失 失闯了进去，轻则间昏脑涨，重则一命归阴。而中国公寓中家家户户的臭鞋大阵，使得 整个楼梯，从根到梢，无处不污染，可称之为公寓式的瘴气。一个人如果从二楼走上十 楼，他至少要冲过十八个臭鞋大阵。而每一个大阵的臭味都是具有辐射性的，透过气喘 如牛的尊鼻，侵入咽喉和肺部，积少成多，积瘴成癌。恐怕现在砍杀尔大量增加，医院 门庭若市的场面，即与此有关。 得砍杀尔也不严重，顶多死翘翘。严重的是为啥外署有这种景致，而中国独有乎哉？ 沿梯而上，一堆臭鞋连一堆臭鞋，即令不得砍杀尔，也得紧掩双鼻。纵是现代化大厦， 走出漂亮的电梯，首先入目的就是一堆臭鞋，实在百思不得其解。尤其是室内装潢得跟 凡尔赛皇宫一样，金碧辉煌，却狠心地在门外堆起一堆臭鞋。这似乎包含着一个严肃的 课题――绝对的自私兼绝对的短视。自私的是，把自己都不能忍受的东西，推到大门之 外，教别人去忍受。把自己看了就心乱如麻的玩艺，推到大门之外，教别人去心乱如麻。 把自己嗅了就会中毒的奇异怪味，推到大门之外，教别人去中毒。 ――一切一切，只想到自己，没想到别人；只想到自己的利益，没想到别人的利益； 只要自己家里一尘不染，不管公众场所如何脏乱；只要自己舒服，别人就是栽倒到他的 臭鞋大阵之中，气绝身亡，他也毫不动心。 短视的是，这是一种鸵鸟心理状态，“眼不见，心不烦”，乃“锯箭杆学”的传统 干法，只要俺家像个神仙洞府就好啦，管他谁在洞府之前拉稀屎。从前之人，还扫一扫 门前雪，现在不但连门前雪不扫，还把自己家里的雪堆到那里。古诗不云乎：“双手推 出门外月，吩咐梅花自主张。”现在则是：“一脚踢出臭鞋阵，推给别人胃溃疡。”六 十年前的事啦，那时柏杨先生年纪方轻，有一次去探望一位朋友，他慷慨大方，举世无 匹，当下就买了四两排骨请客，预备教柏老过过馋瘾。他太太不知怎么搞的，一不小心， 把那块伟大的排骨掉到毛坑里。该朋友不动声色，用竹竿好不容易把它捞了起来，洗了 一下，照样下锅。一直等到酒醉饭饱，他才宣布真相，那时的柏老已经十分聪明，念过 洋学堂的卫生之学，立刻就要往外呕吐。他跳起来掐住我老人家的脖子吼曰：“咽下去， 咽下去，眼不见为净，这都不懂，还上洋学堂哩。” 那一次我可真是咽下去，一则舍不得吐，一则被他掐得奇紧，吐不出来也。这事早 已忘光，最近碰见大批的现代化的臭鞋大阵，家家户户，都在眼不见为净，才觉得肠胃 有点不舒服。 我不知道我们自诩为博大精深的传统文化中，包括不包括臭鞋大阵。如果包括，值 此原子核子大炮机关枪时代，臭鞋大阵似乎至少是不太美观。柏杨先生在此特别严正声 明，至亲好友，如果有一天，你阁下门口的臭鞋，管你是不是陈义秋先生式的，一旦丢 啦，你可别疑心。 柏老是个有名的老实人，从没有俘过别人的东西。但贼朋友如果能够大破臭鞋阵， 来一个一扫而光――或者每双鞋只俘一只，以示忠厚，也行。 　　黄金书屋 扫描校对