难戒难戒 有烟瘾的爬格纸动物一旦没有了烟，犹如老兵一旦没有了枪，亦犹如官崽一旦没有 了权，其惨兮兮之状，不忍卒睹。有些朋友在夜色初降时，伏案写稿，烟盒内支支并列， 毫无缝隙，口袋里还有一包后备军。斯时也，意气昂然，气壮山河，每支只不过吸三分 之二，便随手丢掉。可是到了后半夜，文思虽仍泉涌，而纸烟则已吸光，抓耳挠腮，恨 不得全世界沉入地狱。于是伸出其苍白之脖，再伸出其颤抖之手，在烟灰缸里仔细拣屁 股焉，拣到一根长一点的，便心花怒放。最悲惨的莫过于一时不慎，缸中有水（有人喜 以茶水浇灭烟间，乃天下最坏的习惯，慎之，慎之），懊丧之气上冲，不大开国骂者， 未之有也。不要说爬格纸动物写稿如此，据说搞政治的也以吸烟为佳，盖可使其更深入 人生焉，丘吉尔先生的大雪茄就闻名于世。第二次世界大战时，英国雪茄采取配给制， 独对他无限供应，没有那玩艺塞到嘴里，他就心乱如麻。当六月六日诺曼底登陆时，他 的雪茄忽然不见，前线火急电报竟压到案头，得不到指示，满头大汗的秘书进去催他， 见他老人家正在翻箱倒柜找他的烟哩，后来若不是那位秘书从垫子底下替他找出，说不 定那次登陆会陷于失败。然而，即令如此，英荷联军的滩头阵地在岩石中便停滞了半小 时之久，因接济不上而几乎全军覆没。呜呼，爬格纸动物没烟，便写不出文章，可谓小 焉者矣。 灵感如自来水，烟乃龙头，打不开则流不出，啥都不能代替。有些人在报上看了洋 大人写的补白文学，就起而实践，戒烟之后买口香糖乱嚼，或买泡泡糖乱吹，以求贯彻。 其实那有啥用乎？如果糖可代烟的话，烟店早关了门矣。所以戒烟之举，真不简单，马 克・吐温先生曰：“戒烟？嘿，那玩艺容易得很，我已戒了几百次啦。”常听有些人讥 讽美国历史太短，文化没有根底，但克・吐温先生这一句话足可以抵得上一部《论语》， 道尽人生的合部奥秘。社会越进步，世界越繁荣，人的情绪也越彷徨，需要吸烟稳定。 虽明知有害，但理智不能抵挡精神需要。这年头，理智坚强，往往太刚则折，对一个洁 身自好的人，吸烟遂成为生命中唯一的乐趣。 于是，戒烟不但是不可能的，而且是惨无人道的。圣人常曰：“戒烟的人不可交， 他对自己都如此残酷无情，对朋友就更下得毒手啦。”这种“不可交”的种类繁多，有 “离婚的人不可交”焉，有“喜欢告状的人不可交”焉，有“写文章攻击人的人不可交” 焉，有“打老婆的人不可交”焉，有“借钱不还的人不可交”焉，但以戒烟的人最为罪 大恶极，盖别的都是对人，情或可原，对自己竟也如此，不是蛇蝎是啥。 根据“戒烟是对自己残忍”的理论，瘾朋友乃得到最大的鼓励，这和穿不合脚的鞋 一样。有一个老头每天都在抱怨他的鞋子太窄，挤得他脚下痛苦难忍，朋友就劝他何不 买一双大一点的，他答曰：“你懂得啥，老妻去年逝世，女儿今年跟人跑掉，房子失了 火，又被宣告破产。万般无奈，只好穿一双窄鞋，盖只顾得抱怨窄鞋，便把那些痛苦都 忘啦。”呜呼，吸烟似乎就有穿窄鞋之。如果把那老头的窄鞋丢掉，另给他穿一双合脚 的，他的脚固不再痛，可是各式各样别的痛，纷至沓来，恐怕非上吊不可。瘾朋友一旦 一支在手，心中就有一种笃定泰山的感觉，坐也坐得住，站也站得稳。这个时代的烦闷 多矣，大烦闷不用说啦，小烦闷也足以使人发羊癫疯，如果再狠心去把烟戒掉，使感情 天平上少了一块砝码，劝人如此固不能人情，自己去戒，也未免太过于自苦。于是，仁 人君子们乃发现，这种虐待自己的朋友，最为危险。 戒烟的人可交不可交，我不置词，因柏杨先生乃是戒烟之人，不好开口。但却因戒 烟之故，发现了两点，好像颇有点学问。一点是，逃避现实之法甚多，不一定非吸烟不 可。像阿Q先生，其逃避之法是“儿子打老子”，一想到把自己揍得脸青耳肿的家伙，竟 是自己的儿子，用不着吸烟，气就自消。最近学术界由辩论而飞红帽子，就是用的这种 妙法，居学格先生一看胡秋原先生抓住了自己的小辫子，心中一急，立刻说胡先生是共 产党，于是，他阁下虽不知道工业革命是哪一年，照样地理直气壮。 另一点是，把灵感从脑子里搞出来的方法其多，不一定非吸烟不可。据我所知，名 作家中，不吸烟的固有的是也，即以当代自以为妙语如“猪”的柏杨先生而论（这年头 谁不是自己捧自己？有部属或门徒的家伙，尚可扭捏作态，教唆部下或门徒去干，而由 自己假装谦让。柏杨先生光杆一条，只好自己下手。大家都在眼前欢，便多我这一欢， 也不足怪），回忆当初，一天八十支到一百支的光荣，恍如一梦，而今戒烟四载，学问 还不是照样威不可挡乎？ 　　黄金书屋 扫描校对