礼多人怪 畸形人所以冒着被人干他娘的危险，而仍照寄贺年片不误，大概他阁下对心理学颇 有研究。俗不云乎：“礼多人不怪。”我给他一张贺年片，教他看我多么温柔痴情呀， 接片的家伙，如果对我有坏印象，一接该片，能变好；对我有好印象的，一接该片，印 象就更好矣；根本没印象的，一接该片，岂不也就有了印象乎？这种心战之术，事实上 也往往会收到奇功，盖寄寄贺年片，不过小焉者，而和这种同一原理的，还有“召见” 之术。 提起来召见，有一度真是其效如神，有些当老板的，心血来潮，最喜欢召见伙计。 一九一○年代之初，我去上海，一个朋友，芝麻职员一个，有一次在报上发表一则短文， 大谈国家大势，头头是道，文情并茂。不知道怎么搞的，被董事长知道啦，于是乎，有 一天焉，他桌上放了一纸通知，通知上说，董事长第二天下午召见他啦。第二天他一早 就沐浴更衣，披挂整齐，届时惶惶恐恐，趋进（非“走进”）董事长办公室，教他坐他 不敢坐，教他站他也站不稳。董事长倒非常民主，喊他“同志”，又握他的手，问他家 里有几个人、住在哪里，又问他有啥困难。最后告诉他曰：“有什么困难只管找我。” 言毕端茶送客。 从此之后，该小子就春心荡漾，认为他有的是前途，马上就要不得了啦，连柏杨先 生这种老朋友也不能交啦，有时马路上碰见，他竟假装不认识我，把我气得七窍生烟， 也不再理他。老妻就埋怨我臭骨头曰：“一个人的架子突变，必有原因，你不缘竿而上， 真是穷昏了筋。”可是既已不理他于前，现在再去巴结，实在一时磨不开，只好放弃良 机。 可是一直过了一年，仍没有动静，该朋友的架子就慢慢恢复原状，一直等到他觉得 确实没有希望时，才降贵纡尊，跑到柏府，一进门就叹气。（有些人真是天生奇骨，大 小由之。）呜呼，这都是想当年的往事矣，那时民智未开，以致有此误会，到了现在， 大家才弄明白：老板召见你阁下，不是他要对你有印象，而是要你对他有印象；不是他 要爱护你，而是教你爱护他；不是他要关心你，而是要你关心他；也不是他要帮助你， 而是要你对他产生知遇之感，以便万一有那么一天，好杀身以报。 乱寄贺年片的心战，跟这种类型的召见，有异曲同工之妙。你瞧，堂堂市长大人都 向我恭贺年喜啦，下届选举时，我不选他选谁？有此一念，遂蔓延成灾，连佛教徒都庆 祝起耶稣先生的圣诞矣。 这两年来，寄“干娘片”的风气渐渐消失，大概头子们忽然发现小民并不都是好愚 弄的，不但没有收揽到人心，反而有被干娘的危险，也就高抬贵手矣。这真是一件了不 起的转变，值得大书特书者也。 但柏杨先生却是一直寄贺年片的，数十年如一日，而且我之寄贺年片也，完全采取 主动，不管你高兴不高兴，不管你喜欢不喜欢，也不管你开不开省骂国骂，我要是寄的 话，泰山都挡不住。盖贺年片是一种表示怀念的东西，清王朝末年，那时流行的是拜贴， 用大红纸条，写上自己姓名，然后开列一张详细住址，交给仆人逐户送上。现在改为邮 寄，已经方便得多啦，只要贴四角邮票就能把千里外邮差先生支使得双腿乱跑，人们更 应该利用这种科学进步，互通衷情。有些人以不寄贺年片为荣的，我却是以寄贺年片为 荣，我不但寄，前不言之乎，还主动地寄；不但主动地寄，还亲笔地写，还亲自一张一 张往信封上贴邮票（老妻有时想帮忙贴，我都不准）。可借无法一一写信，否则我还要 一封一封地写哩。 朋友们睽违得太久，都有点模糊啦。一年一度翻开通讯册子，恭恭敬敬地依册照写， 他阁下的模样和最近一次晤面情形，就油然浮上眼帘，真是古人所说的“如对故人”。 写好之后，把卡片装进去，再往上一张一张地贴邮票。贴邮票时，二度再看一遍，也等 于重温旧梦。这种一张一张往上贴邮票之法，邮局最为反对，有一次我把大叠贺年片抱 到邮局，柜台小姐伸其玉头一瞧，柳眉皱成一团，埋怨曰：“你为啥不寄大宗邮件呀？” 我曰：“我不知道还有大宗邮件。”她明察秋毫曰：“你这个老头，去年也是不知道， 前年也是不知道。”我只好装傻而笑，她把那一叠贺年片往里一拉，“哗啦”一声，散 了一地，悻悻曰：“都像你这么贴邮票，我们盖邮戳，手都要盖断啦。”我曰：“大宗 邮件也得盖邮戳呀。”她曰：“那是拿到总局用机器盖的，用不着我们一个一个往上敲。 明年再寄时，记住寄大宗邮件，听见了没有呀？”我曰：“对不起，明年一定道办，不 遵办你就罚我请你看电影。”不过明年我还是要一张一张往上贴的，届时如果该小姐仍 在柜台之上，我就转移阵地到别的邮局去寄，台北共有三十一个支局，一年去一个，至 快也在三十一年之后才能再碰她的钉子。但有一点务必请邮局老爷放心，我贴的邮票， 无一不合规格，直式的一定贴到左上角，横式的一定贴到右上角，如果用机器盖戳的话， 包管如意，这是我的伟大细心之处，不可不知也。 　　黄金书屋 扫描校对