白杀时间 对武侠小说，人们谴责得似乎太多，朱介凡先生在《文坛》杂志上举了两年事，曰 ―― 有位老弟，写了武侠书，生活得饮酒食肉，衣冠楚楚。但是，他从不肯把自己姓 名印在那畅销的书上，他总是含有羞愧地与我相见，而期期自许，要另外来写使他心安 理得的书。但是，他难以自拔，他说：他欠了一屁股债。 然而，另有一硬骨头的老弟在失业，他穷得几乎没有裤子穿，他的笔锋爽利，却不 愿写那清夜自省良心发抖的东西，那是大可改善生活的。 这两位老弟台，都引起我最大的关爱，我希望，在不久的日子，宣布他俩究竟是谁。 柏杨先生盼望朱先生能早日宣布，使我们得以识荆，前者可爱，后者可敬，都使人 愿致拳拳之意焉。不过，武侠小说到底有利还是有损，从这两位作家的态度上――无论 是写与不写――可看出端倪。呜呼，天下只有武侠小说是开卷无益的书，值得深思也。 胡适先生认为与其读武侠，不如读侦探，那是求人更上一层楼的办法，其行不通， 不卜而知。另一位作家则更痛快。他在《文坛》杂志上曰：“饱食终日，无所用心，为 什么不去赌钱下棋？”益退而求其次，下棋也可消磨时间，赔钱也可败坏品德，其功能 与武侠小说相等。他希望武侠小说至少不要以“玄之又玄”的“武功”取悦读者。咦， 有啥读者，便有啥作者；有啥客人，便有啥菜碟。这是读者自己不争气，作者为了活下 去，自动能管得了许多。 又一位先生的感慨，似更深远，他在《文坛》杂志上曰： 武侠小说终于会被淘汰而没落，一如内幕黄色书刊终于为武侠小说所代替而没落。 武侠小说泛滥到作者江郎才尽，内容千篇一律的时候，自会被另一新起者所代替。此一 新起的替代者为何？也许是‘新张恨水体’的摩登“故事新编”？――从“潘金莲”、 “李清照”被某一有力者大力提倡，我们可以看出一些渺茫的迹象。 这是一个预言，会不会不幸而言中，只好走着瞧。 徐白先生有信致柏杨先生，对武侠小说于大家纷纷讨论之余，再进一解。这是最最 必要的，盖道理越说越明，是非总在人心也。 徐白先生认为现在的武侠已不是武侠，已不是“人”的故事，而成了“神仙”、 “怪物”的故事。试思哪一个“人”，能一掌下去，只听一阵隆隆巨响，把山都劈下一 半？又哪一个“人”，在练了少则三天五天，多则十年八年之后，便可“移形换位”、 “飞檐走壁”？只有神仙或怪物，才有如此这般的本领。徐白先生曰：“从前武侠小说 作者，如向恺然先生、赵焕亭先生，他们本身就会一些三脚猫四门斗，故笔下写来，一 招一式，尚有来源。然而已有一部分荒诞不经，如向公的《近代侠义英雄传》，十有六 七，每有“超人”表现，不过尚多少知道自制，不像现在的武侠小说作者，只会闭眼造 谣也。今日人心苦闷，读武侠小说和打打麻将牌一样，有逃避现实之功，似不必苛求， 但总应将其“性别”弄清楚，不可使它继续挂羊头卖狗肉。武侠是武侠，神怪是神怪， 美国的西部武打片是武侠，中国的《封神榜》便是神怪。徐白先生以为，如果和《封神 榜》联了宗，它再荒谬也没人说话。 其次，关于“故事新编”，徐白先生精通日文，故以日本小说为例曰：日本人写 “时代小说”（即古代故事），书中人物一切，包括衣冠服饰，动作言语，无一不吻合 当时的时代，决无中国这种古人说现代名词的奇事。如内容属于讽刺，猪八戒逛孔夫子 庙等，那当然例外，否则必须正正派派地写。现代“故事新编”的作者，在一般人眼光 中看起来，似乎比“武侠小说”的作者高一级，起码他们的文字通顺，而且形式是新的， 有时候也来点哲人式的议论对话。因之，它的危害也似武侠小说更大，不能放松一点也。 最后，徐白先生曰：“我于此两种，皆绝对不看，盖怕看得心烦意乱。”柏杨先生 亦是如此，非自以为了不起，而是看下去完全是自杀时间。 （柏老按：一九七○年代，我老人家却大看武侠小说，盖身囚绿岛，度日如年，用 以麻醉残生。不过对于“故事新编”，无论如何，仍难入目，所以一直坚拒到底。） 　　黄金书屋 扫描校对