中国的“礼” 清王朝末年维新运动的失败，就失败在只崇拜洋大人的自然科学，而瞧不起洋大人 的人文科学，只惊叹洋大人的楼盖得直冲霄汉，可真高呀，认为我们只要有砖头有石灰， 照样可以盖得那么高，忘了该高楼底下还有结实的地基，高楼里面还有中心精神的钢筋。 结果是在沙漠上盖，盖着盖着，有的盖了一半就塌啦，有的好容易支持到落成典礼，只 听嘁哩喀嚓，宾主一同，砸得皮破血流。 酱缸蛆心时所以别扭，大概觉得中国乃礼义之帮，不但是礼义之帮，而且是最最古 老、圣人又最茂盛的礼义之邦。关于这一点，我们十二万分的同意，想来孙观汉先生也 会照样同意。盖一则是自尊心使然，二则事实上也是如此，除了比不上印加帝国外，我 们固是古得很也。问题是中国的礼和中国的义，到了今天，似乎只书本上才有，或只在 圣人言论集上才看得见，呜呼，中国似乎只是文字上的礼义之邦，在现实生活上，却硬 是冷漠之邦、猜忌之邦、粗野之邦。 五六个月前，《自立晚报》一连两天，登有简真先生的一文：《我们的礼》。一字 不易，照抄于后： 礼含有遵守秩序、循规蹈矩、彼此互相尊重等等，愚意中国自古对礼即非常重视。 孔子在政治上主张：“道之以正，齐之以礼。”君子更要博学于文，系之以礼。人若不 知礼，例“无以言”。故他老先生问他的爱子鲤：“学礼乎？”教他说：“不学礼，无 又言。”又列举了好几种无礼的毛病，他说：“恭而无礼则劳，慎而无礼刑葸，勇而无 礼则乱，直而无礼则绞。”礼对于人的重要，于此可见。 然而我们这个社会的礼又如何呢？很多人都说文化复兴不是复古，但依照我个人经 验来说，至少对于礼这部门，实在需要大大地复古才行。谓予不信，且让我把身历躬逢 的事实，列举一二，以证吾言之不谬。 为了申报户口，我走进镇公所，一进门，先向一位坐在办公桌前的人员恭问：“办 户籍在哪里？”那位大员正其色而高其视，爱理不理地把头朝左一转，面部冰冷，毫无 表情。好在我还甚聪明，顺势往左移动。对，这里招牌高悬，大书某某里，里面正坐着 另一位大员，在俯首检阅公文之类的东西。我便向他报告要申报户籍，同时我将我的证 件呈奉上去。那大员头也不抬，一面接过我的证件，慧眼一瞥，随手抽出几张表，向桌 面上连打带推地，“砰”，接着就是一声“嚓”，表和证件一齐到我面前来了。 我拿起来一看，虽不致临表涕泣、不知所云，但很明白地，在此时此地是无法完成 这项大业的，于是拿起表来，立即向大门跑去。走出了大门，才吁了一口气，心里不禁 暗自叫道：“礼乎，礼乎，这就是中国人的礼。” 镇公所是衙门，可是你有求于它的，户籍官显显气派，似乎也是理所当然的。照常 理说，商店是做生意的地方，做生意的目的在赚钱，而赚钱的对象自然是顾客。顾客上 门，不但无求于他，而且是送钱给他的，依此类推，商店里的店员对于顾客之来，总该 笑脸相迎，礼貌备至才对，然而不然，我就常常拿钱去买晦气。有一天，在（台北）中 华商场对面的一间中型的百货公司，门外大书：“水渍货，大廉价！”当时我因需要三 件背心，便踱进去看看。前面柜台上高高地站着一个小姐，大约是因为我看的是水渍货， 她先就瞧不起了，及至我拿起二件问价，她的眼珠忽然向上一翻，黑珠子翻成了白蛋壳， 同时又向左一扭，好容易才说：“一件十二块！”我真不敢相信她竟是一个售货员。 某大公司为着招徕主顾，颇久以来，便有猜色还本的玩意，我常常去那里光顾，但 我并不是贪图还本，而是喜欢它的不讨价不还价。我自认我的还价本领太差，在别处总 是吃亏，再精明也耍不过这些商人。所以我到那里买东西，很少去猜色，原因之一是我 买得并不多；之二，虽云仅仅六色，但交互重叠起来，六六就是三十六色，谈何容易。 有一次，同朋友去买一把电茶壶，三十四元，给了钱，接回发标，拔脚向外便跑，朋友 却怂恿我去猜猜色。恭敬不如遵命，便去猜了“蓝黑”。第二天一看，果侥幸而猜中， 便去办理还本手续。我的天！想不到竟和我申报房籍一样地麻烦重重，那主持的小姐显 得非常庄严地要我写住址，填身分证的号码，生怕我是冒充而来。这先给了我一个不愉 快的感觉，然而既来之、则安之。其实我明知这是商人推销货物的一种手段，绝不会拿 钱来还本的，但我故意问那位庄严的小姐说：“哪里拿钱？”她的面立刻一扁，嘴一尖， 表现非常不屑的神态说：“换货去！”我说：“我不需要什么货呀！”她的面绷得像鼓 面的牛皮那样紧，眼睛一斜，伸手一指，仿佛在向我发布命令地说：“换吃的吃掉它！” 我又冷冷地说：“我也不吃什么。”她睁圆着双眼，眼球朝上一滚，怒气冲冲地说： “丢掉它！”同时全身立刻向后一转，就是一百八十度。我只得自认倒楣，夫复何言！ 上举两事，仅是诸例中之二，类此情形，几乎到处可见。这便是我们的礼！ 商场如此，学校乃教育机关，教师当然谆谆以和教其学生，学校总该都是彬彬有礼 的了。可是，假如你真作如是想，那就大错而特昏。我不但在学校里，亲眼看见教职员 对来访的学生家长或宾客的傲慢态度，更曾亲自碰过这种钉子。原因是为着一个侨生的 宿舍问题，特地到他那学校去拜访他的训导主任。我踏进办公厅，训导主任不在，对面 左边一位老师坐在办公桌前，正在俯首检阅抽屉里的文件。我走向前去，低声下气地说： “请问训导主任在吗？”那位老师的架子的确大，一如镇公所的户籍大员，连头也不动， 声音却非常雄伟地答道：“不知道！”我又问：“他上课吗？”这下子他更粗声壮气地 答道：“那我不知道！”很遗憾，我始终无缘瞻仰一下这位老师的尊容，因为他始终没 有抬起头来。这便是学府的礼！我只得自叹时运不济，命途多舛，到处碰壁，简直是咎 由自取！类此情形，我的朋友，也曾经在省立学校躬逢其盛。呜呼！教育云乎哉？ 此外如政府机关的公务员，人民团体的工作者，大多有一副唯我独尊的气派，对登 门造访的人，凌厉难堪。我有一次到某报社去，也曾经受到同样的待遇。至若公共汽车 上的车掌、司机，以及火车站和火车上的服务人员的那张面孔，论者已多，毋庸多赘。 我们今天虽尚不至于礼崩乐坏，但对礼这部门，需要大大地复古，实已无可置疑。 简真先生的文章到这里为止，我们也抄到这里为止。用不着打听，准有人厉声高叫 曰：“这不过只是局部现象，不能以偏概全呀。”也用不着打听，说这话的准是道貌岸 然酱缸蛆。呜呼，皇天在上，后土在下，我们诚心诚意巴不得它只是局部现象，巴不得 只是以偏概全。问题偏偏就发生在这里，它不但不是局部现象，恰恰相反地，它只不过 是酱缸里捞出的几匙标本罢啦。如果它真的只是局部现象，真的只是以偏概全，只能怪 那几个畜生没有受到人类应有教养，是他们自己的失败，一点也不严重。如果它偏偏是 普遍现象，偏偏到处皆然，问题就严重矣。医生老爷发现了癌，必须知道那玩艺要死人， 而只轻描淡写地说它只是局部现象，不能以偏概全，使病人高兴得像吃了屁，套句酱缸 蛆的话，真不知“是何居心”矣。 简真先生只不过受了点闲气，顺手拈来，随便说说身边琐事。有历史癖的朋友，或 干统计调查工作的朋友，如果作一个广泛的调查，恐怕会发现在中国这个五千年传统文 化的国度里，几乎是：女的处处晚娘脸，男的处处猪八戒脸。这脸只有见了两种人才会 努力绽开，一种是洋大人，一种是比他更狠的人。洋大人不必提啦，至于比他更狠的人， 则似乎已深入脑髓。君不见吵架打架的场面乎？不管大吵小吵，大打小打，憋着憋着， 总有一句话出笼，那就是英勇地吼曰：“好小子，听着，我可不怕你！”那就是，不是 因为俺有充分的理由跟你拼啦，而只是因不怕你才干上的。只要你能教他怕，他就俯首 贴耳，心服口服。你既没啥玩艺教他怕，不要说你是小民啦，你就是一字并肩王，他连 眼皮都不会抬。欲不云乎：“不怕官，只怕管！”也就是“不怕理，只怕权！”没权没 势的小民，单凭“情”、“理”、“法”三者俱备，他就会发现他面临着的不是礼义之 邦，而是野蛮之邦，处处是淡漠和悻悻然的嘴脸。 　　黄金书屋 扫描校对