同学 　　同学，和同乡不同。只要是同一乡里的人，便有乡谊。同学则一定要有同窗共 砚的经验，在一起读书，在一起淘气，在一起挨打，才能建立起一种亲切的交情， 尤其是日后回忆起来，别有一番情趣。纵不曰十年窗下，至少三、五年的聚首总是 有的。从前书房狭小，需要大家挤在一个窗前，窗间也许著一鸡笼，所以书房又名 曰鸡窗。至于帮硬死沉的砚台，大家共用一个，自然是经济合理。 　　自有学校以来，情形不一样了。动辄几十人一班，百多人一级，一批一批的毕 业，像是蒸锅铺的馒头，一屉一屉的发售出去。他们是一个学校的毕业生，毕业的 时间可能相差几十年。祖父和他的儿孙可能是同一学校毕业，但是不便称为同学。 彼此相差个十年八年的，在同一学校里根本没有碰过头的人，只好勉强解嘲自称为 先后同学了。 　　小时候的同学，几十年后还能知其下落的恐怕不多。我小学同班的同学二十余 人，现在记得姓名的不过四、五人。其中年龄较长身材最高的一位，我永远不能忘 记，他脑后半长的头发用红头绳紧密扎起的小辫子，在脑后挺然翘起，像是一根小 红萝卜。他善吹喇叭，毕业后投步军统领门当兵，在“堆子”前面站岗，拄着上刺 刀的步枪，满神气的。有一位满脸疙瘩噜嗦，大家送他一个绰号“小炸丸子”，人 缘不好，偏爱惹事，有一天犯了众怒，几个人把他抬上讲台，按住了手脚，扯开他 的裤带，每个人在他裤裆里吐一口唾液！我目睹这惊人的暴行，难过很久。又有一 位好奇心强，见了什么东西都喜欢动手，有一天迟到，见了老师为实验冷缩热涨的 原理刚烧过的一只铁球，过去一把抓起，大叫一声，手掌烫出一片的溜浆大泡。功 课最好写字最工的一位，规行矩步，主任老师最赏识他，毕业后，于某大书店分行 由学徒做到经理。再有一位由办事员做到某部司长。此外则人海茫茫，我就都不知 其所终了。 　　有人成年之后怕看到小时候的同学，因为他可能看见过你一脖子泥、鼻涕过河 往袖子上抹的那副脏相，他也许看见过你被罚站、打手板的那副窘相。他知道你最 怕人知道你的乳名，不是“大和尚”就是“二秃子”，不是“栓子”就是“大柱子”， 他会冷不防的在大庭广众之中猛喊你的乳名。使你脸红。不过我觉得这也没有什么 不好。小时候嬉嬉闹闹，天真率直，那一段纯稚的光景已一去而不可复得，如果长 大之后还能邂逅一两个总角之交，勾起童时的回忆，不也快慰生平么？ 　　我进了中学便住校，一住八年。同学之中有不少很要好的，友谊保持数十年不 坠，也有因故翻了脸扭过脖子的。大多数只是在我心中留下一个面貌謦