贝多芬致"不朽的爱人" 我的不朽的爱人： 我已经上床睡觉了，但种种思念都集中在你的身上，时而喜不自胜，时而又悲 痛欲绝。期待着命运，可不知它是否会对我们垂青？或者我能够彻底地和你一起生 活，或者根本做不到这一点，但我已决定四处飘泊，直到能够投入你的怀抱、完全 可被称做你家庭中的一员、能由你将我的心灵送入精神世界为止。最后一点必须坚 持，你应能明白我的意思，因为你了解我对你的忠实，决没有另外一个人能够占据 我这颗心，决不会有这事！决不会有此事！ 上帝呀！人所钟爱的，为什么必须远远地分离？而我现在的生活却又为何充满 烦恼？--你的爱情使我欢乐，同时又让我苦不堪言：在我这样的年纪上，需要的是 一种整齐美满的生活，这一点能够在我们的关系中确立么？天使啊，我刚刚打听到 ：邮差每天都要出发，所以我必须到此结束，以使你能迅速收到这封信，请你安静 些--你要爱我--今天--昨天--我因思念你而不觉泪下如雨--你--是我的生命--是我 的一切--祝你安好。啊，你要继续爱我--永远不要误解你的爱人最忠实的心。 永远是你的 永远是我的 永远是我们的 注：乐圣贝多芬死后，人们在他的遗稿中发现了三封情书，写得像他的音乐一 样激情澎湃，炽热如火，很可惜这些情书都没有发出，否则他的爱人一定会被他的 热情和热诚所感动的。而且他的那位" 不朽的爱人" 到底是指他在维也纳结交的哪 一位夫人，一直没有人能考证出来。看起来，贝多芬的爱情真有点像是一个谜。 萧伯纳致爱兰・黛尔 我不知道你读不读我这些震颤而潦草的字迹。我想到你那对可怜的眼睛，原本 是决心把这封信撕毁的，后来我眺望户外荒凉的乡间景色和美丽的夜空，我再也不 能耐心地读那本讨厌的书了--我必须跟你谈心--我们俩再也找不到别的时候，再也 找不到别的地方，可以这样无忧无虑地谈心了。是的，你猜得很对，爱兰，我现在 非常地想念你，眷恋你。我觉得烦躁不安：男人烦躁不安的原因往往是女人；我烦 躁不安的原因就是爱兰…… …… 我现在独自个儿在半夜的旅程上前进，觉得非常无精打采，我要睡觉，要跟你 睡觉。可是，你知道这种行为的后果如何吗？到明天中午时分，当阳光温暖，鸟儿 唱歌的时候，你心中就会生出一种不可抵抗的行动，想飞进树林里去，在那边，你 将在惶骇愤恨之余，生一个婴儿，而这个婴儿将立刻伸展了一双翼膀，飞了开去； 在你还未站起来捕捉这的时候，一个个的婴儿连续产生出来了--共有几百个婴儿； 后来它们跟你飞到一个幸福的境域，在那边，它们将变成你的可爱的强壮儿子，跟 你一同创造一个神圣的种族。你不喜欢做你自己的孩儿的母亲吗？如果你是我的母 亲--我还有许多别的话要说，可是我们的车子现在已经开到红山了。 注：爱尔兰大戏剧家萧伯纳一生与多位女演员有亲密关系，其中，英国著名女 演员爱兰・黛尔是他的最爱，萧伯纳曾在一年之中以" 差不多一日一信" 的频密度， 给她写了250 多封情书。但是，就在对这位女伶的爱情热度尚未消退时，萧伯纳又 移情别恋，爱上了夏绿蒂・潘旦馨，并很快与之成婚。 狄更斯致其未婚妻书 （1 ） 我的亲爱的克提（Kathe ）！屋子的门开了。但不幸的我必须说，我要留在家 内。出版人今天早晨来访我；小说不能够再拖延下去，明天必须完成，道理比起一 点付款是重要些。我必须练习自制。 他们（查蒲曼Chapman 和希尔Hill）对于编辑一种新刊物，每月给我十四磅， 而我对于此刊物每月要独自提任四个木板。我自己将估计一下，于星期五早晨答复 他们。这种工作不是开玩笑的，然薪水实在又有些引诱人，竟不能加以抵抗。 …… 一八三五年星期三日于活尼瓦尔旅舍（InFurnivalsGastbof） （2 ） 我刚才遇着皮克卫克（Pickwick）和他的朋友们坐在从罗杰斯特（Rochester ） 来的邮车上，他们都和一个人物相交接，这个人物和我向来所描写的一切人是有区 别的，并且像我所夸奖的一样，他当获得决切的成功。当我在旅馆就寝之前，我也 用得着这种交游，我相信，此举至早要到晚上一二点钟为止。出版人明天要来，因 此你可以容易想到，我除了坐在书桌面前拿着笔去干以外，别无他法。 星期六晚上 巴特莱致白朗宁 最亲爱的： 你送来的那些花，使得整个室内像是四月里的光景，这些花，色彩多么丰富啊， 而且越开越盛，当我们靠近阳光的时候。……我喜欢多云半晴的四月天，就像我们 英国这个季节的天气，而吹来的是西风或者南风--我喜欢这种天气，我感到舒服。 我鲜明地记得，过去我经常在那些湿漉漉的青草中散步着，或者在那些几乎深可没 膝的野草中间" 淌" 过去，那时头上有阳光照耀，一阵风吹来使得周围一片青翠明 亮起来，或者暗下来。 mpanel(1); 但这都不是幸福，最最亲爱的亲人呀。幸福并不随太阳或雨水而来。自从我得 病以后，未来的大门好像当着我的面关上了，而且锁上了；我为了节省些气力，并 没把这门一直敲打下去。我本以为我算是幸福的，因为我在残废面前竟十分平静。 现在，自从我成长为一个妇人以来，第一次懂得了和死亡分开来的生命，懂得了那 没有哀怨的生命…… 注：巴特莱小姐后来成了著名的白朗宁夫人，热恋期间他们共写了上百万字的 情书。这些情书自1898年以《白朗宁--巴特莱书信集》为名出版以来，一直被认为 是情书文学中的顶级佳品。巴特莱的这封情书写于1846年，这之前，她刚刚接受了 白朗宁先生的求爱，字里行间洋溢着一种春天般的幸福。 拜伦致桂乔丽伯爵夫人 我最亲爱的泰丽莎： 我在你的花园里读完了这本书。我的爱人，你不在家，否则我是不可能把它读 完的。这是你最喜欢的一本书，作者是我的朋友。你是看不懂这封英文信的，别人 也不会懂--这正是我没有用意大利文写的原因。但是你会认识你那炽热的爱人的笔 迹的，而且你会猜到，他在读一本属于你的书时，心中想的只能是爱情。这个词在 所有的语言中都很美，但尤其是在你的语言中--Amor-mio；它包含着我现在和今后 的生存的意义。我感觉到我现在生存着，同时也感觉到我今后还会生存下去，--为 什么目的呢？这将由你来决定；我的命运维系在你身上，而你是个二九年华的女人， 从修道院出来才两年。我真希望你如今还在修道院中，--或者至少，我能在你未嫁 之时和你相逢。然而这一切为时已晚。我爱你，你也爱我，--至少你是这样说的， 而且从你的行动来看好像也是如此。这一点至少是一大安慰。可是，我对你的爱太 深了，而且是永无休止。 万一阿尔卑斯山和大海把我们隔离开来，愿你时常想念我，--不过，我们永远 不会分离的，除非你有这种意愿。 拜伦 1819年8 月25日于波隆纳