金大侠和古大侠 如果人是一种酒杯，生命便是盛在这酒杯中的酒。这世界上有两种懂得体会生 命的人。 第一种懂得体会生命的人轻轻举了杯子，在风里花里雪里月里，在情人的浅嗔 低笑里慢慢地品着杯子里的酒，岁月无情，酒尽了，人便悄悄地隐去。这样的人有 陶潜、小杜、李渔、纪昀。第二种懂得体会生命的人，抓起杯子一饮而尽，大叫一 声“好酒”然后把杯子抛了，发出响亮的声音。这样的人有荆轲、霍去病、海子、 三毛。 但是，这世界上更多的是第三种人，平凡的人。他们挣着不多不少的薪水，干 着不重不轻的活。办公室里是俗不可耐的科长以及对之不会产生任何邪念的女同事。 下班见的是柴米油盐酱醋茶的老婆以及晚上睡觉白天还困的儿子。按一定比例出出 车祸，患阳痿早泄，每周性交零点八次。杯子中的酒慢慢地蒸发掉，想不到喝，也 不知道如何喝。酒没了，杯子也就没了存在的必要，仿佛油尽了灯也就熄了。 于是不甘心平凡的人开始期待鲜活的生命，渴望稀得的放纵，至少希望在书里 读到另外一种生活，懂得体会生命的人拥有的生活。于是有了武侠小说，有了金大 侠与古大侠。 金大侠，一分为二是金庸。合二为一就是“镛”，查良镛是他的原名。他同他 第一部小说的主角陈家洛一样出生于浙江海宁的望族。1952年香港有一场著名的拳 师比武。《新晚报》决定同时推出武侠小说连载以满足“好斗”的读者，这便有了 梁羽生的《龙虎斗京华》。这篇谈不上好的东西却引出了金大侠手痒之作《书剑恩 仇录》。 金大侠的文字不温不火，温厚淳朴，平平静静讲故事。单选一段，你觉不出如 何了得，没太多雕栏玉砌可圈可点，但是却挑不出差错。读上一百页，你便会感觉 大器，便会感觉世界已经离你已远，便一定要把故事读完。 金大侠自己比较喜欢《神雕侠侣》、《笑傲江湖》等感情比较强烈的文字。依 我看，金大侠笔力的最佳范围是四十万字，《侠客行》、《连城诀》是精品中的精 品，再长的就多少有些枝蔓。《鹿鼎记》是个例外。我一直认为《鹿鼎记》是几百 年后仍可以流传的三种现代小说之一。 古大侠原名熊耀华。在淡江大学读书时便手不释卷，也就是在这个时候开始写 武侠小说卖钱换酒。古大侠早期作品受金梁二人影响很大，如《铁骑令》。但是古 大侠在《绝代双骄》中文风为之一变，少了历史背景多了诡异的对白。《武林外史 》中再一变，更斜锋出笔，情节更诡异，古龙体正式形成。金大侠用他十四部书名 的第一个字，做了一副对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”再加一部《 越女剑》共十五部，除此之外定是赝品。古大侠的作品太多，一两个对子概括不了， 但只要你读过一二不后期真品，就会知道什么是古龙体。只要知道了什么是古龙体， 读上两页就会知道手里的书是真是假了。 mpanel(1); 古大侠的文字明快爽利，直夺人心：“在精心剪裁的衣着掩饰下，使他看起来 还是要比他的实际岁数年轻得多。还是可以骑快马，喝烈酒，满足最难满足的女人。” 在这样的文字的魔力下，故事不完，你不可能放下它。 金大侠与古大侠的区别，是大师与才子的区别。古大侠才气不输金大侠但学识 逊之。金大侠有香港大学和北京大学的名誉学位，有自己创办的《明报》，有太平 山山顶上的豪宅。 金大侠是第一种懂得体会生命的人，古大侠与金大侠相比，更像个江湖人。有 人说他是醉死的，有人说他是大醉后被人用刀砍死的，总之他死在自己描写得最多 的东西上，死得像他笔下的人物。古大侠是第二种懂得体会生命的人。 对于更多的平凡的人来说，现在的问题是古大侠去了，金大侠封笔了，电视节 目实在无聊的那些长夜该如何度过呢？ 1995.5.8