如观俗史 ――茅盾的《新疆风土杂忆》 茅盾的游记，常在写实上用力。此篇《新疆风土杂忆》，一路都是平静的叙说， 不抒情，而土俗物色，尽入撮录。鉴古而辨今，朴质笔墨和平凡现实交融，不弃散 逸、繁碎与琐细，蜂屯蚁杂，亦从容梳理成章。探赜索隐，下的颇如朴学的功夫。 风俗性和地理性的强调，使本篇的认识价值断非普通状景散文可比。 我因有入疆的经验，又看茅盾的这篇杂掇，就勾起了一点旧游的记忆。全文用 着平缓的语调述实，并无发自心灵深处的情感宣泄，说它带着古人笔记的意味也无 妨，却正是我所乐读的一种。他所说到的坎儿井，创设者是左宗棠还是林则徐，似 无须究问。我只记得，一日清晓行于吐鲁番的苍莽戈壁上，望见每一口井边都摇着 一蓬绿枝，连成一片，远衬着雄峭的天山，气象是惊人的。就想到茫茫砂碛下那道 长可六千里的暗渠。高山的积雪化为潜水，一路奔流，浇灌绿洲的田野。吐鲁番葡 萄、库尔勒香梨，这两种珍果，都由茅盾在文章中提到。前者“虽小而甜，晒为干， 胜于美国所产”，后者“虽不甚大，而甜、脆、水分多，天津梨最好者，亦不及之”， 皆非妄语。至于“味略酸而香冽”的新鲜马乳，我不曾尝过，只在南山的毡帐中喝 过一碗煨热的奶茶，味膻而微咸，终无喝下的勇气，遑论深嗜。维、哈、蒙等族所 制的马肉腊肠，虽“香腴不下于金华火腿”，我怕也不能受用。看茅盾不动声色地 详写杯盘中的诸味，也能引我入胜。欲尽览一地风情，馔饮的细处又岂可省去？ 商贸、宗教、语言、歌舞、影剧乃至物候，均为茅盾所注意，钩沉记琐，他像 是在撰写一部新疆百科的考述。为求事实和史识的详悉确当，又在寻幽发微上尽心， 似乎不逊于文学上的描绘与抒情。况且一切由他来写，信而有征以外，性情流露处， 又多含风趣，未感枯索窒闷。如他写迪化的严霜，就不只是简单的记述，而有一番 摹状：“尤其是所有的树枝，也都结起银白的彩来了。远望就同盛开了的银花。如 果树多，而又全是落叶树，那么，银白一片，宛如繁花，艳的风姿，和盛开的樱花 一般……据说天山最高之博格达峰为神仙所居，有冰肌雪肤之女，为怜冬季大地萧 条，百花皆隐，故时以晶莹之霜花挂到枝头。”这样清丽的笔意，再进一步，就是 诗了，用在景物上面，有何相差呢？ mpanel(1); 茅盾的记景，笔触亦粗重。所称“博格达山半腰有湖（俗称海子），周围十余 里，峭壁环绕，水甚清，甚冷……山巅又有一湖，较山腰者为大。当飞机横越天山 时，半空俯瞰，此二湖历历可睹，明亮如镜”，大约是写着天池了。我便想起池边 茂郁的云杉，兼忆及周穆王与西王母瑶池宴乐的传说。“离迪化约百余公里，有白 杨沟者，亦避暑胜地，余曾经一游。所谓‘白杨沟’，实两山之夹谷耳，范围甚大， 汽车翻越数山始到其地。”这道山腹中的幽谷，直似一幅重彩油画，同中原景致相 较，真是别有它的风味。我仰看峭立的高崖，远天之上的白云披着点点的阳光，随 风而舞。一群羊在吆喝声里移近了。有位哈萨克牧民骑着健硕的马，歌唱着走，潺 潺的山溪在蹄下溅跃雪白的水花。这个场景，是美的，茅盾先我数十年就已写过。 我读这个细节，并且衍及全篇，就感到，在平实的游录深处，依然不失体物的真情。 他的所述虽属陈迹，却还有清新的东西在，犹如文明的光影，永在历史的图景中闪 耀。