识字课本 有一个人替《识字课本》写了一些新诗。像在那些老《识字课本》里一样，他也在每个 字母下面写两行。他认为大家应该读点新的东西，因为那些旧诗都已经太陈腐了。此外，他 还觉得自己是一个了不起的人。这本新的《识字课本》还不过是一部原稿。它跟那本旧的一 起立在书架上――书架上还有许多深奥和有趣的书。可是那本旧的却不愿跟这部新的做邻 居，因此它就从书架上跳下来，同时把那部新的一推，弄得它也滚到地板上来，把原搞纸撒 得遍地都是。 旧《识字课本》的第一页是敞开着的。这是最重要的一页，因为所有大大小小的字母都 印在它上面。一切其他书籍不可缺少的东西，这一页上全有：字母啦、字啦――事实上它们 统治着整个的世界，它们的威力真是可怕得很！问题在于你怎样把它们安放在恰当的位置 上。它们可以叫人活，叫人死，叫人高兴，叫人痛苦。你把它们一拆开，它们就什么意义也 没有。不过假如你把它们排成队――是的，当我们的上帝用它们来表达他的思想的时候，我 们从它们所得到的知识才多啦：我们简直没有力量把这些知识背起来，我们的腰被压弯，但 是字母却有力量扛起来。 这两部躺着的书都是面朝上。在大楷字母Ａ里的公鸡①炫耀着它的红色、绿色和蓝色的 羽毛。他挺起他的胸脯，因为他知道字母的意义，同时也知道他自己是字母里唯一有生命的 东西。 ①欧洲书籍装帧设计的习惯常常是把每一本书的开头一个字母加一番装饰。一般是在这 个字母周围绘一朵花或一个动物。在丹麦的识字课本里，Ａ这个字母里照例是画一个公鸡。 当老《识字课本》跌到地上来的时候，他拍着他的翅膀，飞起来了。他落到书架的边缘 上，理了理自己的羽毛，提高嗓子叫了一声，引起一片尖锐的回音。书架里的书在没有人用 它们的时候，日夜老是站着不动，好像是在睡觉似的。现在这些书可听到号声了。于是这只 公鸡就高声地、毫不含糊地把人们对于那部老《识字课本》所做的不公平的事情都讲出来。 “什么东西都要新奇，都要不同！”他说，“什么东西都要跑到前面一步！孩子们都要 那么聪明，在没有识字以前就要会读书。‘他们应该学点新的东西，’写那本躺在地上的新 识字课本的诗人说。我知道那是些什么诗！我不止１０次听到他读给自己听！他读得津津有 味。不成，我要求有我自己的那套诗，那套很好的旧诗――Ｘ项下就是Ｘａｎｔｈｕｓ！我 还要求有跟这诗在一起的那些图画。我要为这些东西而斗争，为这些东西而啼叫！书架上所 有的书都认识它们。现在我要把这些新写的诗读一下――当然是平心静气地读！这样，我们 就可以取得一致的意见，认为他们不值一文！” Ａ保姆① 一个保姆穿着漂亮的衣服， 别人家的孩子由她来看护。 Ｂ种田人② 一个种田人从前受过许多闷气， 不过现在他却觉得非常了不起。 “这几句诗我觉得太平淡了，”公鸡说，“但是我还是念下去吧！” Ｃ哥伦布③ 哥伦布横渡过了大海， 两倍大的陆地现出来。 ①原文是Ａｍｍｏ。 ②原文是Ｂｏｎｄｅ。 ③原文是Ｃｏｌｕｍｂｕｓ。 Ｄ丹麦① 关于丹麦王国有这样一个故事： 据说上帝亲自伸手来把它扶持。 “有许多人一定以为这诗很美！”公鸡说，“但是我不同意！ 我在这里看不出任何一点美来！我们念下去吧！” Ｅ象② 一只象走起路来笨重得很， 但是他有一颗很年轻的心。 Ｆ月食③ 月亮戴着帽子不停地走， 月食才是他休息的时候。 ①原文是Ｄａｎｍａｒｋ。 ②原文是Ｅｌｅｐｈａｎｔ。 ③原文是