贝脱、比脱和比尔 现在的小孩子所知道的事情真多，简直叫人难以相信！你很难说他们有什么事情不知道 。说是鹳鸟把他们从井里或磨坊水闸里捞起来，然后把他们当做小孩子送给爸爸和妈妈―― 他们认为这是一个老故事，半点也不会相信。但是这却是唯一的真事情。 不过小孩子又怎样来到磨坊水闸和井里的呢？的确，谁也不知道，但同时却又有些人知 道。你在满天星斗的夜里仔细瞧过天空和那些流星吗？你可以看到好像有星星在落下来，不 见了！连最有学问的人也没有办法把自己不知道的事情解释清楚。不过假如你知道的话，你 是可以作出解释的。那是像一根圣诞节的蜡烛；它从天上落下来，便熄灭了。它是来自上帝 身边的一颗“灵魂的大星”。它向地下飞；当它接触到我们的沉浊的空气的时候，就失去了 光彩。它变成一个我们的肉眼无法看见的东西，因为它比我们的空气还要轻得多：它是天上 送下来的一个孩子――一个安琪儿，但是没有翅膀，因为这个小东西将要成为一个人。它轻 轻地在空中飞。风把它送进一朵花里去。这可能是一朵兰花，一朵蒲公英，一朵玫瑰花，或 是一朵樱花，它躺在花里面，恢复它的精神。 它的身体非常轻灵，一个苍蝇就能把它带走；无论如何，蜜蜂是能把它带走的，而蜜蜂 经常飞来飞去，在花里寻找蜜。如果这个空气的孩子在路上捣蛋，它们决不会把它送回去， 因为它们不忍心这样做。它们把它带到太阳光中去，放在睡莲的花瓣上。它就从这儿爬进水 里；它在水里睡觉和生长，直到鹳鸟看到它、把它送到一个盼望可爱的孩子的人家里去为止 。不过这个小家伙是不是可爱，那完全要看它是喝过了清洁的泉水，还是错吃了泥巴和青浮 草而定――后者会把人弄得很不干净。 鹳鸟只要第一眼看到一个孩子就会把他衔起来，并不加以选择。这个来到一个好家庭里 ，碰上最理想的父母；那个来到极端穷困的人家里――还不如呆在磨坊水闸里好呢。 这些小家伙一点也记不起，他们在睡莲花瓣下面做过一些什么梦。在睡莲花底下，青蛙 常常对他们唱歌：“阁，阁！呱，呱！”在人类的语言中这就等于是说：“请你们现在试试 ，看你们能不能睡着，做个梦！”他们现在一点也记不起自己最初是躺在哪朵花里，花儿发 出怎样的香气。但是他们长大成人以后，身上却有某种品质，使他们说：“我最爱这朵花！ ”这朵花就是他们作为空气的孩子时睡过的花。 鹳鸟是一种很老的鸟儿。他非常关心自己送来的那些小家伙生活得怎样，行为好不好？ 他不能帮助他们，或者改变他们的环境，因为他有自己的家庭。但是他在思想中却没有忘记 他们。 我认识一只非常善良的老鹳鸟。他有丰富的经验，他送过许多小家伙到人们的家里去， 他知道他们的历史――这里面多少总是牵涉到一点磨坊水闸里的泥巴和青浮草的。我要求他 把他们之中随便哪个的简历告诉我一下。他说他不止可以把一个小家伙的历史讲给我听，而 且可以讲三个，他们都是发生在贝脱生家里的。 贝脱生的家庭是一个非常可爱的家庭。贝脱生是镇上３２个参议员中的一员，而这是一 种光荣的差使。他成天跟这３２个人一道工作，经常跟他们一道消遣。鹳鸟送一个小小的贝 脱到他家里来――贝脱就是一个孩子的名字。第二年鹳鸟又送一个小孩子来，他们把他叫比 脱。接着第三个孩子来了；他叫比尔，因为贝脱、比脱和比尔都是贝脱生这个姓的组成部分。 这样他们就成了三兄弟。他们是三颗流星，在三朵不同的花里睡过，在磨坊水闸的睡莲 花瓣下面住过。鹳鸟把他们送到贝脱生家里来。这家的屋子位于一个街角上，你们都知道。 他们在身体和思想方面都长成了大人。他们希望成为比那３２个人还要伟大一点的人物。 贝脱说，他要当一个强盗。他曾经看过《魔鬼兄弟》（注：①原文是“