走在路上 作者：梅子涵 小远带奶奶去看电影。是的，现在是他带奶奶去看电影了。他十四岁了，长大 了。奶奶已经整七十，老了。一个人老了以后就会像小孩一样，上街、看电影都要 人带。 电影是学校包场的，《海狼》，看过的人都说紧张极了。吴成成生病没来，多 出一张票。“卖给我好吗？”小远对负责分票的文娱委员苏琴说。他身上正好有两 毛钱，便突然决定要把这张多余的票买下，带奶奶一起去看。真的是突然决定的， 说不大清是什么原因。人是经常会恍恍惚惚地就突然决定要去做一件什么事情的。 可是现在他真后悔买了这张票。 你看看奶奶的动作有多慢，慢极了。2点10的 电影，从家里走到“东宫”要二十分钟――是按小远的速度走，按奶奶的速度当然 远远不够。1点10分小远就叫了：“快点了，快点了，奶奶，1点10分了。” “就好了，就好了。”奶奶连忙说。可是慢吞吞，慢吞吞，大房间摸到小房间 ……已经1点20分了。 “奶奶，怎么这么慢，到现在还没有好！”小远又叫道。 “就好了，就好了。”奶奶连忙说，并且慌慌忙忙地在房里奔起来，“咚咚咚” 的，可是仍旧没有好，厨房间摸到走廊……已经1点半了。 “再不好我就走了，电影都要开场了，这么慢，谁像你这么慢！”小远大吼起 来。他简直想甩手就走，不带奶奶走了。真不该为她买票。以前小远一个人看电影， 总是一丢下饭碗就往同学家跑，先等闵建华，再等三世长，然后一路上打打闹闹， 说说笑笑，还可以到第九百货大楼痛痛快快地挤挤、看看、玩玩……可是今天却要 等啊等啊，不等吧，让奶奶自己去，她又搞不清楚，穿那么多横马路，路上有那么 多车子……人老了真有些讨厌。 奶奶总算笨手笨脚地穿好了鞋子，跟着小远出了家门。现在是1点35分。 小远自顾地走着，把奶奶撇开了好几米，好像不是他带奶奶去看电影，而是自 己一个人去看。工业大学对面的围墙里在建造一座卫星接收站，拉起的电线简直像 密密的蜘蛛网。小远停了停，想等奶奶走上来后告诉她这里在建人造卫星接收站。 可是……算了，别告诉她了，告诉她她也不懂，她怎么会懂卫星接收站。小远发现 奶奶不懂的事情实在太多了，譬如说……实在不知说哪件好。譬如隔壁刘星的二哥 在手表厂当团支部书记，奶奶总是说：“你看，人家星星的阿哥当党委书记了。” 小远立即纠正说：“你专门瞎讲，根本不是党委书记，是团支部书记。” “团……书记？”奶奶说也说不清楚地问。可是过了几天，她又说党委书记了， 跟她简直缠不清。 再譬如，楼下叶平考取了技校，奶奶总要说叶平考取了体校。“技校！”小远 不耐烦地纠正道，“什么体校，体校是学体育的。” 可是奶奶仍旧是“体校、体校”地挂在嘴上。 mpanel(1); 再譬如，小远早晨起得迟，来不及吃早饭，有时就叫奶奶给买个鸡蛋面包让他 一边走一边吃，可是奶奶却买了个一般性的甜面包。小远朝奶奶嚷起来：“我叫你 买个鸡蛋面包，鸡蛋的，你偏要买这种的，这种的才一毛钱，一毛钱的谁要吃，里 面没有鸡蛋。” 可是奶奶说，面包还不都是一样的…… 面包怎么会都是一样的？鸡蛋面包是在食品店买的，这种一般性的甜面包是在 粮店买的，而且外面不包纸头。可是跟她就是讲不清楚。 她只知道小菜场里的事。今天青菜多少钱一斤；水果店旁边那个摆豆腐摊的， 家住在杨家洪的哪条街上；这个月每家能买几斤计划蛋……全是这些。谁愿意听这 些！又不是老太婆，又不是家庭妇女。 你说，和她有什么可多说的？ 不过，小时候…… 小时候，小远老要趴在奶奶的肩膀上，让奶奶背着到马路上去玩。那时候，爸 爸妈妈都在农场。爸爸没考取大学，妈妈没考取高中，都是1963年就到农场去了。 两岁的时候，小远就跟着奶奶生活。奶奶的肩膀真宽真软，趴在上面舒服极了。奶 奶背着他满街走，到处走。到海州路菜场前的马路上看耍猴子，到劳工医院旁边的 大棚子里看戏，到兵营左面的拐角上看套圈圈、看打气枪……那时候小远什么都不 懂，什么都要问，奶奶什么都能告诉他，于是他就一点点地懂了。 “奶奶，这是什么戏啊？” “黄梅戏。” “那怎么不穿黄的衣服而穿红的衣服？” “黄梅戏也穿红的衣服。” “奶奶，这种枪和那边站岗的解放军叔叔的枪一样吗？” “不一样，这种枪是打鸟的。” “你说和平鸽子是鸟吗？” “和平鸽子也是鸟。” “那么为什么叫它和平鸽子？” “鸟有好多种呢，麻雀也是鸟，但是都叫它麻雀。小燕子也是鸟，不是叫它小 燕子吗？燕子最聪明了，今天把窝做在你家，明年还会飞回来，不会飞错的，它认 识。要是哪一个把它的窝掏了，那它就再不会飞回来了，燕子会记仇的。” 这些事，小远也许忘了，也许想一想还记得起来。小远，你还记得起来吗？ 小远走走停停，等一下奶奶，不把距离拉得太大。如果由着他的性子，放开步 子走，老早就把奶奶甩得无影无踪了。他是什么腿劲？初中田径队的。初中一年级 开学时，学校选拔田径队员，他的六十米成绩是第二名。一个学生在作文里形容他 跑得快：“快得像苍鹰一样。”老师讲评时把作文念了出来，他于是就被几个男生 取了绰号叫苍蝇，还好，叫了几天就不叫了。 奶奶走得慢透了，像小脚老太婆一样。不过奶奶并不是小脚，而是大脚。小时 候，因为隔壁星星家的山东奶奶是小脚，所以小远就特地喊自己的奶奶为大脚奶奶。 奶奶的脚是很大的，像男的一样。就像她的肩膀很宽，像男的肩膀一样。奶奶 背着他到处走，熟人看见了就说：“小远，不好叫奶奶背的，奶奶老了，背不动， 会摔跤的。” “奶奶不会摔跤，奶奶是大脚。”他说。 奶奶不会摔跤，走在路上看见一摊水，她还能跳过去，稳稳的，小远趴在肩上 都不感到颠。谁说奶奶老了，六十岁的时候她还申请到街道冶炼厂当临时工拉劳动 车呢。里弄小组长帮忙，厂里居然糊里糊涂地收了她。本来每个月爸爸妈妈寄四十 块钱来是不够用的，现在奶奶也挣钱，钱就够用了。小远吃得好了，新衣服也多了。 这时他是四岁。 奶奶说：“小远，奶奶要去拉车车了，你趴在窗口看奶奶，什么地方也不要去。” 他很听话，就趴在窗口看奶奶。一会儿奶奶就到了，沿着门口的石子路朝祠塘 桥那儿的废料场走去。一根宽宽的背带绷紧在奶奶肩上，“叭哒，叭哒……”那双 大脚的声音。 “奶奶，奶奶――”他叫道。 “哎，哎……”奶奶笑着答应。宽宽的带子绷在她肩上，脸痉挛着，笑容也在 抽动。 每天，奶奶要拉三个小时车，从门口的路上走过六次。 有一天，小远不再趴在窗口看了。当奶奶拉着车经过门口时，他站在一棵高高 的梧桐树下。天气多热啊，正是夏天。人家的奶奶外婆都在睡午觉，他的奶奶在拉 车子。 “奶奶，你揩揩汗！”他奔到奶奶跟前，送上了一块凉丝丝的浸过井水的毛巾。 奶奶头上脸上的汗像珠珠一样往下滚。“奶奶，还有茶！”茶也是放在井水里浸过 的，冰冰凉。 奶奶揩了汗，喝了茶，说：“小远，你不要到外面来，外面热，好辣的太阳。 还是趴在窗口看奶奶，窗口有风，凉快。” “外婆，外婆，买根棒冰，奶油的！”一个小孩在对他外婆说。 “没奶油的，买绿豆的吧，你一天要吃几根棒冰？”那个穿得清清爽爽、富富 态态的外婆说。 “我不要奶奶买棒冰，绿豆的也不要。”小远说，他不知为什么要这样说。 可是奶奶却走去买了根棒冰，她口袋里掏出来的钞票都被汗浸湿了。 小远接过棒冰，脸上似乎很有些不好意思。“奶奶咬一口！”他把棒冰伸到奶 奶嘴边。 “奶奶不咬，远远吃。” 奶奶又拉着车走了。小远重新趴在窗口，等着奶奶。窗口有风，很凉快，还能 看到黄浦江里轮船的烟囱和旗杆。“知了――知了――”刚才他站着等奶奶的那棵 梧桐树上有只知了在死命地叫着，把天叫得更热了。有一个人走过去，撑了把花伞。 又有个人走过来，戴了顶太阳帽。这几个人是去游泳的，拿着游泳裤，穿着海绵拖 鞋……奶奶又走过来了，肯定是奶奶，虽然浓浓的树阴遮住了，可是那“叭哒叭哒” 的脚步声，小远听得出。果然是奶奶。大概是脸上的汗遮断了视线，奶奶使劲抹了 把汗，才朝他笑起来。奶奶要是撑把伞有多好……小远这么想。太阳光把奶奶的影 子照在地上，奶奶走得不见了，那影子也消失了。 这些事情，小远也许也忘了，也许想一想还记得起来。小远，你还记得起来吗？ 这时，闵建华和王世长奔过来，不知为什么，他们今天也去得这样迟。“快奔 啊，陈小远，要迟到了。”他俩朝小远叫道，又像撵魂一样地奔掉了。 要迟到了！小远恼火地想。这么紧张的电影，迟到了还有什么劲。他狠狠地扭 过头，看着奶奶。全是你，慢吞吞慢吞吞…… 哦，小远突然发现奶奶走路时背弓得这么厉害，踉踉跄跄的，让人看一眼都觉 得怪可怜的。奶奶变得多老啊！小远天天和奶奶在一起，却没有注意奶奶已经这样 老了。他也没工夫去注意奶奶，他有多忙啊，读书，做功课，田径队训练，打篮球， 到同学家去玩…… 小远停下了，转过身等着奶奶。一瞬间，他突然觉得自己应该等一等奶奶，搀 着奶奶一起走。 奶奶以为小远又要朝她大叫大嚷了，赶紧跑了几步。 “别跑别跑，奶奶！”小远连忙说，迎着奶奶奔上去…… 原载江苏《少年文艺》1984年第7期