第十二章 奇怪的日历 “是谁把你做成这样的？”直树坐在房门口问椅子。椅子一时不知道怎么回答， 苦苦地思索着。 “我不记得是谁做的我！”椅子好象生气了，“当我有知觉时就已经在这个房 子里了。而且小意达还骑在我身上一个劲地儿吸喝着：”驾！驾！‘“ “这么说，你是从什么商店里买来的罗？” “不是，不是买来的。”椅子又陷入了沉思，“我想，我是一位老爷爷做的。 老爷爷用砂纸把我的全身打得光亮。老爷爷经常说，‘只有你才是我的真正的作品。’ 他确实说过这样的话……在这间屋子里老爷爷孜孜不倦地做着什么……”看来，椅 子开始渐渐地回忆起一件件往事来了。 “是吗？那位老爷爷果然是制作椅子的人了。好，把这间屋子的门打开吧。” 直树站起身，走进房门，打开右边屋子那扇一直关着的门。一股发霉的气味扑 鼻而来。直树知道，这里是工作室。屋子里整齐地摆着设计图纸、用黑墨画的椅子 图纸、家具模型、还有各式各样的雕刻刀、铁锯、锛、刨、斧凿、染料等，工作台 旁边还戳着做木椅用的木方和木板。桌子上放着外国家具资料书，里面画着各式各 样的椅子和桌子。 “我在古城堡遗址的文史馆里见到一把和你――那位老爷爷做的一模一样的椅 子，只不过那是大人用的。不过，假如那是给大名做的椅子，那做椅子的人就是很 早以前的人了。这一点我就弄不懂了。”直树歪起头，感到困惑不解。小小年纪的 直树看得出：在这间工作室里，一切工作都是有条不紊的。由此可以断定，那位做 椅子的老爷爷不是一个普普通通的人。直树轻轻地关上了门。老爷爷是位有名气的 艺术家……所以，他做的椅子也有了魂灵。不用说，老爷爷为了给婴儿制作椅子是 倾注了全部心血的，他把椅子组合得那样牢固，雕刻得那样精美，又打得那样光亮 ……。 “你听我说，请你不要生气。我是这样想的。”直树开始说起来。可是椅子的 表情似乎在说，“你休要骗我，”它那似听非听的淡漠态度令人琢磨不透。“老爷 爷和小意达失踪了，但究竟是什么原因失踪的还不知道。总之，我想那是很久以前 的事。我是在反复思考之后做出这个结论的。所以，如果我的判断不错的话，即便 小意达回到这里，她一定长得很大了……直率地说，她一定长成大人了。你听懂我 的话了吗？” “老爷爷和意达是昨天不见了的。”椅子生气地说，“如果不是昨天，也是昨 天的昨天。” “这真比登天还难！”直树长长地叹了口气。究竟怎样才能说服椅子，让它认 识自己的错误呢？他想了想，转了话题说： “听我说，你的意达曾经在大门口旁边的水池边玩过吗？” “玩，玩过的。”椅子高兴得摇晃起身子来，“那是在‘撒尿淘气鬼’的喷水 池边。每当一喷水时，小意达就在那水池边拍着手欢笑。喷水池周围盛开着绣球花， 对吧？鲜花盛开的时节，美丽极了，有紫的，有蓝的……” 绣球花被埋在草丛里，现在已经看不清了。但是，直树的眼前却清楚地浮现出 一幅美丽的图画：圆圆的绣球花，五彩缤纷，“撒尿淘气鬼”一个劲儿地“撒尿”， 还有在水池旁边欢蹦乱跳的天真的小意达……。 “小意达一岁半的时候，她的妈妈死了。临死时，妈妈摆弄着高达那柔软的头 发，眼泪流成了河！意达的头发从生下来就一直留着，松软的长发一直拖到腰间， 还有点卷曲，非常惹人喜爱。现在也很招人喜欢吧？”椅子提起小意达就有说不完 的话。但是直树今天还有另一件重要的事要弄明白，他继续问： “在餐室的柱子上挂着皇历，就是现在通常说的日历，能叫我看看吗？看看那 个，说不定就会弄明白小意达和老爷爷是什么时候失踪的。” “可以呀。”椅子说着，咯噔一下好象要站起来，这样说你也许觉得有点奇怪， 因为椅子就是椅子，它怎么会站呢？……不过，看上去确实给人那种感觉，它的身 子很小，所以用沙哑的声音说话时，简直和侏儒一样。椅子咯噔咯噔地拖着四只腿， 走到屋里，直树随后跟了进去。 日历挂在碗橱旁边的柱子上，它的高度恰好同大人一般高，对直树来说，显得 稍微高了一点。 “能让我蹬着你瞧瞧日历吗？” 椅子并没有反对。直树踩着椅子去看日历。日历的纸已经变黄了。首先是个大 大的“6 ”字映入他的眼帘，在“6 ”的下面写着“星期一”。而在最下方是一排 小字。这是一排汉字。直树还不大认得。咦！下面还有一行横写的数字，大概是年 号吧。直树的目光停在这些模糊不清的数字上面。突然他大声叫起来：“哎？喂！ 我说椅子，现在是什么年呀？” “不知道。”椅子生气地说。是呀，椅子只知道昨天和明天，哪知道现在呀！ “现在是19……，反正是二十世纪。可是这里却明明写着二十七世纪，写着2605 年！这究竟是怎么回事儿呢？” 直树从椅子上跳下来。难道说只有这个家，生活在二十七世纪的世界里吗？怎 么能有这样荒唐的事！……二十七世纪是宇宙时代，是电子计算机时代。那样的时 代，怎么可能还使用那落后的小炉子呢！而且，这个家里不是连电视也没有吗？绘 大名制作椅子的老艺术家怎么会和二十七世纪有联系，又是怎样联系的呢？……。 “我要琢磨琢磨，对，回家去。”拿定主意后，直树也没对椅子说一声“对不 起”，就把日历摘下来，日历上的尘土飞得到处都是。这是一个象小本似的日历， 不是现在这样的大挂历。他打算把它带回去。 直树明白，要是这样拿着，外婆见了肯定会觉得奇怪，又该问长问短了。他脱 下半袖衬衫，把日历包起来。虽然身上只剩下一件背心，但在夏天，光穿件背心也 是常见的。 “好，咱们以后再见。” “还我意达！把意达给我送来！意达是我们家的孩子！”椅子不依不饶地说。 “告诉你，假如意达就是你要找的意达，也不可能住在这里呀！别的且不说， 谁给她做饭吃呀！再说，你的意达如果还在的话，早已成了大人了！” 直树觉得 椅子太固执了，因此他的话有些粗鲁。 直树的这番话似乎说服了椅子。椅子不再作声了，扭过脸，一动不动地冲着墙 站着，仿佛一只生了气的猫蜷伏在墙角里。 “我还会来的！听清了吗？”直树见椅子生气了，又有点后悔，安慰了椅子一 句，便走出了房子。杂树林子里的羊肠小路，长时间没人走了，杂草丛生。直树一 边挑选着杂草少的地方走着，一边把两只手插在裤子兜里，他好象在拚命按着一件 什么东西。 他穿过杂树林，朝外公家走去。走进外公家后门，就听见勇子爽朗的叫声： “啊，哥哥回来了。” “啊，真的，正好。”这是律子的声音。律子正拉着勇子的手从外公家走出来。 “我去，我要到那儿去。”勇子拽着律子朝着杂树林走过去。直树慌了： “不行，那儿不能去，那儿什么也没有。” “是呀，只有树林。你看，那里的道儿多不好走啊。只有蝉。呀？直树，你没 逮回蝉来？”律子说。 直树含糊其词地点着头。正当直树不知如何回答才好时，勇子倒帮了他的忙。 只见勇子生气地说： “那里是勇子的家呀！我要去，我要去我的家。” “嗅，你是要回东京的家呀！”律子大概没听明白，只是这样亲切地安慰勇子， “对，咱们去荡秋千好不好？” “好的，荡秋千好。” 听说去荡秋千，勇子满心高兴。 “直树，一块儿去好吗？”律子对直树说。 “我……” “做椅子的人，我查着了。”律子将这意外的好消息告诉了直树。 -------- 文学视界