纳本错奇景怪事 邦哥的邮运车走在年平均气温零下20多度，冬季达零下35度的羌塘道路上，天 气多变，地广人稀，食无常规，宿无定点。他这司机（邮运员）又开车，又修车， 又送信。到了邮政网点稀少的地方，他的邮车便成了流动邮局，既为沿线的道班工 人寄信汇款，为当地的驻军代订报刊，还要为当地有急事或患急病的牧民，作救急 车，当救护车。（后来，到了无人区的绿色大草原上，哪儿平就往哪儿开。那里有 些地方并排三五条路，发岔近十条路，只能凭着记忆和运气往前开了！） 现在还在当雄县境内，一离开青藏公路，好些路段便坑坑洼洼的，汽车有时蹦 蹦跳跳的，有时又晃晃悠悠的，不时还得轰鸣着从泥坑或沙地里冲过去。到了更边 远的地方，那就更难说了。 汽车开到了“天湖”纳木错边上。这个位于当雄县西北、班戈县东南的腾格里 海（蒙语），海拔4718米，东西长70千米，南北宽30千米，面积1940平方千米[注]， 是世界上海拔最高的大湖，是我国第二大咸水湖（仅次于青海湖）。湖的南侧是雄 伟的念青唐古拉山，北侧和西北侧是起伏和缓的藏北高原平面。湖中有三个岛屿， 东南有由石灰岩构成的半岛，发育成岩溶地形，有石柱、天生桥、溶洞等自然奇观， 湖面碧波荡漾，岛上美丽多姿，实在不错。 据说，纳木湖是在第三纪喜马拉雅运动时陷落而成的。在一万年以来的全新世， 由于高原气候变干，湖面早已大为缩小，现在的古湖岸线可见的有三层，最高一层 高出现在的湖面约80米。现在湖水最深处有33米，广阔的湖滨生长着火绒草、苔藓、 蒿草和各种蒿类草本植物，成为水草丰美的天然牧场，全年都可以放牧。每到冬季 来临之前，藏北的牧民便把牛羊赶到这里，来度过那风雪交加的寒冬。那时湖面结 冰很厚，可以行人（次年五月解冻）。现在是夏天，湖区十分热闹，广阔的草滩上 有零星或小群的野牦牛、黄羊、棕熊、狐狸、野兔等野生动物在觅食或嬉戏，无数 的候鸟（主要是赤麻鸭等），在岛上和湖滨 孵蛋、育雏，集中精力繁殖后代。湖中成群的细鳞鱼和无鳞鱼在随着湖水的冷暖对 流产生的回旋而漫游。 纳木错是藏族人的圣湖。在湖边上，一位老人告诉我：“我们藏族从古便笃信 宗教，认为山山有神，湖湖有龙，连每块石头都是有灵魂的。这纳木湖，全名是 ‘纳木错秋莫・多吉贡扎玛’，她是全藏的守护神四山三湖[注]之一，湖主是仁慈 的龙女，她保佑众生，特别是绵羊的主护神。因此，每到羊年，人们便争着来这里 转湖朝圣。即使平常年份，也是转湖的人终日不断，男女老少，婴幼青壮、衰弱病 残，来自全国各藏区和国外；有坐汽车的，也有骑摩托、自行车的；有骑马的，也 有步行的，还有磕长头的。我们来转湖，是为自己的今生和来世积大德，存大福。 转得快，功德就越大，但一般转一圈，起码要个把月功夫哩！” 可不是么，将近2000平方千米湖面面积，那周边可不就是很长的吗，何况湖岸 线本身又是曲曲弯弯、东绕西折的呢！ 我们看见有的人在湖边上用小布袋装土，用水壶 盛水后徐蜡封口，便上去问其中原因。他们有的说，“带点回去送给没来过这里的 亲友。”有的说，“别人托我们带点回去。”说到“用途”时，他们都笑着说， “水嘛，喝点或是洗头洗脸；土嘛，装在小布包里挂在孩子的脖子上，让他们尊敬 这圣土，保佑他们平平安安地长大成人，增德添寿。” 汽车停在路边，邦哥领我们钻进一个很大的岩洞。岩壁上有许多奇特的岩画， 它不是人们刻画的，是岩石自身那些深浅不一的红白二色自然“绘成”后显现的。 画面上有人，鸡、狗、猪、马、牛、羊等牲畜，也有狼、熊、狐、兔等各种野兽的 形象，还有汽车、坦克、飞机、大炮等现代物品的图形，而且形象逼真，色调柔和 协调。真是绝了！ 邦哥说：“我来这里看过不知多少回了。每个这样的洞里的画相经常都在变化， 怪得很哩，没人动过它们呀！真神了，有好些个这种岩洞哩！” mpanel(1); 小金多开始时很感兴趣，看得也很认真。可是，不大一会儿功夫，他便不耐烦 地说：“画得真蹩脚！你看，汽车少了个轮子，鸡儿长了个牛蹄足。这，肯定是一 些不懂事的娃娃胡捏瞎搓乱揉和，昏头昏脑地做出来的。你说呢，小霞客阿哥！也 许是在做地球的时代，那些神仙们昏整的吧，大概像我们在水碗里拖墨晕画[注]那 样，整成什么就算什么了，谁知道它像什么哩，碰运气罢了！” 我笑了，既佩服小金多的思想活跃，眼光敏锐，又不同意他对大自然造化的过 分挑剔，只好对他说：“金多啦，大自然已经够神奇、够劳累的了。你看，它要管 多少事啊，能创造出如此奇妙的天然石画，已经够水平了。你来画画看，要不了几 天，非把你累趴下不可哩！” “那倒是，也难为他老人家了！不过，这些画倒真的像那些抽象派先生们的原 始画谱哩！” 是的，这很像一批抽象派的写意画和随笔涂抹的象征性很独特的奇图怪画，可 能谁也说不清这些图画的含义来的。 纳木湖的风景很美，纳木湖有很多稀奇古怪的山水和事物。可惜我不能一一游 览参观，把它们一一记录下来，介绍给我的朋友们，让他们即使到不了纳木湖，也 知道纳木湖的瑰丽和奇观，更加热爱这世界上最高的大湖巨泊。 中国的1／24，西藏的1／3 从进入纳木湖北边，我们的汽车便行驶在那曲地区了。 那曲，位于自治区北部，是西藏最大的地区，有40万平方千米，这面积占了西 藏的1／3和中国的1／24，足足有3个安徽省（或接近4个浙江省）那么大，人口却只 有30万。它也是我国最高的地区，平均海拔超过4500米，是西藏主要的牧区。 为了给青藏公路两侧的一些“点”――牧民较集中的地方送邮件，邦哥的汽车 经常离开大路，开到草原上去。 我作梦也没想到过，大夏天的七月（阴历六月），藏北草原上却突然下了一场 雪。银妆素裹的茫茫藏北草原上，寒风飕飕，根本看不见路的影子，可是只要邦哥 的汽车开过去，就到处都是路了。幸好有冷之剑叔叔借给我的那件旧军用皮大衣， 一穿上它便暖和了。（从此，一路上便靠它为我保暖了！）小金多有他自己带的裘 皮大氅，一裹便是冬装。邦哥有他自己的“龙皮袍”工作服，那毛皮黄乎乎、灰茸 茸的。小金多一口咬定，说“邦哥肯定穿的是狗皮褂子，而且是最孬的乌毛狗皮”。 邦哥却不屑一顾的说：“你小子少见多怪！这是真龙皮的，你没见过世面，当然不 识货了！” 一路上没有人烟，偶尔才有一两块向阳的草地或高的土堆，尚未被雪覆盖。路 上遇到最多的生物竟然是老鼠。它们一个个长得膘肥体壮，足有20厘米长，是真正 的“硕鼠”。奇怪的是它们全是短短的圆耳朵。没尾巴，长得跟兔子一样。远处看， 它们东奔西跑。上蹿下跳。汽车一靠近些，它们便立刻钻人地下的洞内，无影无踪。 偶尔也能看到一只狐狸或藏狼，在雪地里蹈蹈独行。突然，小金多惊诧地低声说： “呀，大老鼠，好大呀！”说着，他指指前面不远处的一个土堆。那土堆下有一个 朝着东南方向的瓦盆大小的黑洞口，洞前不远，蹲着只半大灰狗般的巨大“老鼠”， 扁胖扁胖，足有40―60厘米长。洞口里，另一只大“老鼠”伸出嘴尖来，那嘴尖上 的长毛触须一袅一袅的，在阳光下似乎一根根透亮发光哩！ “老鼠？”邦哥发言了，“你金多就太土包子了，这是雪猪……” 金多马上便反驳道：“不对，它不叫雪猪，它叫……”说着，他用手指头敲点 着自己的脑袋，却又一时想不起来：“……哎，怎么啦！它叫……哩，我想起来了， 它叫……它叫‘且娃’！老师讲过，这叫土拨鼠哩！” 我想了好久才说：“它可能叫旱獭吧！” 金多忽然间灵机一动，指着邦哥的皮褂子格格怪笑着说：“什么龙皮，你穿的 就是这种大老鼠且娃的臭毛皮呀！” “谁说的？――我穿的就是龙皮嘛！即使是且娃的毛皮，也毛绒厚密，是防寒 防湿的高级毛皮呀！”邦哥的辩护是有道理的：“什么臭？不就是腋窝里那两块黄 肉狐臭么，剜掉，一漂洗，不就蛮好的么！” 汽车离那曲越来越近，邦哥和小金多向我介绍的那曲情况也越来越多。 那曲镇在青藏公路线上，海拔4500米。因为附近有条叫“那曲”的河，便因此 而得名，那意思是“黑河”、“黑水”。以前曾叫“黑河县”，后来，大概因为与 东北一个县和四川一个县重名吧，便改成译音的‘哪曲”了。现在，它是那曲地区 行署和那曲县的所在地，是全地区9个县、两个办事处、30来万藏北人民的政治、经 济、文化和交通的中心。解放前，那曲只有几十幢破旧不堪的土坯或草坯垒成的房 屋和一些黑牛毛帐篷（还是洞洞眼眼上补疤重叠的），不仅显得破败荒凉，而且也 十分冷清凄惨。只有翘然耸立镇中的孝登寺（号称藏北地区的最大寺庙）才显得有 几分城堡岿然，壁垒森严的味道。 车到那曲镇的大街上，坐在小饭馆里吃饭时，邦哥请来他的一位当地朋友（据 说过去是搞文化工作的），让我提问，采访。他介绍的那曲旧日情况，和邦哥说的 差不多，现在的也只是个大概。这位藏族干部说时显得十分激动。他说：现在的那 曲已经从过去只有几百人（包括僧、尼）和小集市，发展成一座繁荣兴旺的草原新 城镇了。1990年人口就已经超过一万三千多人，房屋建筑面积是民主改革前的20多 倍。现在，除国家投资兴建的建筑外，不少藏族干部和群众也在这镇上盖了不少漂 亮的藏式房屋。“我家也正在筹措资金，准备盖一座小院，改善改善居住条件。” 他说。 可不是么，一条两三千米长的主要街道，两旁修建有各种商店、书店、邮局、 银行等等，还建有皮革厂、农机厂、汽修厂和畜产品加工厂哩！ 大概是因为本行工作的缘故吧，那藏族干部对文教卫生方面的，谈得特别来劲。 他说，镇内还有电影院、群众艺术馆和文工队，卡拉OK也有。中、小学和卫生学校、 畜牧学校就有好几所，在校学生有两千多人。镇内的医院更受全地区老百姓的欢迎。 他特别介绍说，这里办了一所孤儿学校，很快就要开学了。以后你们可以来看看嘛！ 看看那曲大街上来来往往的大小汽车，熙熙攘攘的人群，即使不是内行也会看 出，这里是西藏畜产品的最大集散地之一，也是整个藏北公路（和牲畜驮运）交通 的枢纽。我想，如果我的王老师和他的父亲“老王老”能来一睹今日的那曲风光， 这两位“老西藏”定会感慨万分，甚至引吭高歌的吧！